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f ontemplando a su amiga dormida tuvo Lo-
^-^renzo Tarfe un presentimiento melancólico. 
Parecióle que, ya hastiada de su amor, no le ofre-
cería más las íntimas mieles de su cálida boca, 
y, con angustia de este pensamiento, le pregun-
taba con palabras calladas para que no la desper-
tasen: 
—¿Cómo son en sueños, Rosario, tus senti-
mientos libres? ¿Cómo es tu deseo volando inse-
guro sobre las apariencias agradables? He llegado 
a tu vida ya tarde para mí, y como yo deseé 
antes de hallarte, tú desearás después, sin que 
esté yo en la impaciencia de tus días ni en el 
insomnio de tus noches. 
Pensando que en la vida, silenciosa y obscura, 
sería para su amante como otras fueron para él, 
chispas de propia hoguera, que desaparecieron 
en lo desconocido como estrellas que se hunden 
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en el mar, el caballero la miraba con aquella an-
siedad en las pupilas con que despedimos a quien 
queremos mucho y ya no veremos nunca, 
mientras la sombra de la noche, burlándose de 
su inquietud, esfumaba la figura de la mujer 
desnuda sobre el lecho desordenado. 
De su paso por los largos caminos sólo quedá-
bale el recuerdo de la mujer que al borde estaba. 
Sobre la gris inconsciencia de su . pasado sólo 
flotaban memorias confusas de cabelleras des-
trenzadas y de cuerpos desfallecidos; mujeres 
que tenían un fuego falso en la mirada; muje-
res que acariciando herían. Muchachas que 
habían aguardado el amor temblando al ruido y 
roce de las cosas, fijos los extáticos ojos en la 
línea roja de los crepúsculos, y luego se aparta-
ron en la lejanía, pequeñas bajo los árboles altí-
simos. Desde la muerte de su madre—aquella 
noble señora doña María del Mar, que en la 
orilla del Mediterráneo, entre los claveles de su 
jardín, y envuelta en negras blondas andaluzas, 
había amparado con sus manos de ágata la 
humildad y la sabiduría,—sólo las mujeres de 
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fugitivo amor habían ido dejando en su vida un 
perfume sin misterio de rosa deshojada, hasta 
que el fatigoso hastío le encerró en Alhaurín 
el Grande, villa árabe de sus antepasados, en la 
•casa de su hermana Feliciana, donde contem-
plaba su vida ya sin asidero, despierto el pensa-
miento a los insolubles problemas interiores que 
preocupan al hombre en la hora de su claudica-
ción, cuando Rosario, que tenía diez y ocho 
años y la tez morena como el trigo, los ojos 
dorados y líquidos, y en los cabellos castaños 
el brillo undoso de los terciopelos, acercóse a él 
con las manos cargadas de exquisitos presentes 
—blandos deleites, dolores profundos,—y la 
amó con la intensidad acrecentada con que las 
llamas agonizan. 
Hija de aquel Fernando Boique a quién, por 
sus navegaciones y apellido todos llamaron el 
Arráez , desde que éste, engañado y abandonado 
por su mujer, Gracia Luisa, casi enloqueció de 
herido amor y humillado orgullo, su tía Felicia-
na, viuda, sin descendencia, del labrador Alejo, la 
traía muchas veces consigo a su hacienda de A l -
haurín que decían iLiat Almunia, por temor de que 
a este hombre, envejecido y desgraciado, su ale-
gría juvenil le pareciera indiferencia y egoísmo. 
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Cuando se encontraron aquí ella y Lorenzo, 
ambos tuvieron la intuición de que el destino 
los acercaba. Habláronse con palabras graves, 
inclinadas a la intimidad; quedaron en silencios 
intensos como confidencias;- y sintiendo al re-
unirse un bienestar exaltado y confuso, pasearon 
solos, durante largas horas, por sendas escondi-
das; descansaron bajo árboles solitarios; hasta 
que llevados por el deseo, en su aislamiento 
propicio, supieron que se amaban casi al tiempo 
que se poseían. 
* * 
Despertó Rosario, y, por una abierta ventana, 
miró la negra silueta de Alhaurín y su vega on-
dulante. Luego, adormecida y perezosa, reclinó 
la cabeza junto a la de su amigo, acariciándole 
con los finos cabellos, revueltos al caer, y excla-
mó arrebujándose: 
—Pronto amanecerá. 
Lorenzo la besó en los ojos. Tenía una sed 
angustiosa de sinceridad, esperando que las pa-
labras íntimas se burlarían de su temor. 
—¿Sabes lo que pensaba, Rosario? Pensaba 
que me dices una idea cualquiera y es mía den-
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tro de mí, pero me dices tu amor y sólo poseo 
palabras. 
—Mañana viene Jorgina con Silvestre,—mur-
muró ella^—y nos volveremos a Málaga. ¿Puede 
ocurrir quererse, y luego odiarse, como mi her-
mana y Ménard? 
Temía Lorenzo que, al partir de aquellos sitios,, 
quedara su amor rezsgado donde quedaron las 
caricias, en la tibieza de la alcoba, bajo los pa-
rrales pomposos; y preguntó con inquietud: 
—¿Cómo me quieres, Rosario? Nuestro cariño, 
como nosotros ahora, apenas se ve en la obscu-
ridad. Por muy estrechos que sean los abrazos, 
nunca se une el espíritu con el espíritu. Mientras 
nos vemos siempre igual, todo dentro de nosotros 
es pasajero y es mudable. 
—Te quiero, te quiero; pero será muy triste 
separarse de quien se ha querido, como Jorgina 
de Ménard—contestó su amiga adormecida. 
—Acaso—insistió Tarfe—al dejar ahora los 
lugares de nuestra dicha ¿no se quedará en ellos? 
A veces el amor es asunto de sitios, y desdeña-
mos en el bullicio lo que deseamos en la soledad, 
porque siempre pedimos a las cosas nuevas sen-
timientos nuevos también. Me parece que al 
partir de aquí abandonarás tu amor en los luga-
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res donde has sido mía, en los rincones de los 
huertos, en el baño desenterrado... 
A estas palabras sintiéronse unidos por el re_ 
cuerdo de sus goces. Cerraron los ojos y viéron. 
se sobre una colina solitaria, que en el crepúscu-
lo era rojiza, en el emplazamiento desenterrado 
de una casa mora, escondido entre viñas y oli-
vos, donde había un viejo baño de piedra, que, 
por capricho de su amante, habla hecho Lorenzo 
reconstruir. Sumergida en sus aguas, que se 
teñían en el paisaje como alumbradas por un 
vitral, tenía Rosario la vaguedad de un juego de 
luz, y luego Lorenzo la tomaba en sus brazos y , 
ocultándose entre las viñas lujuriantes, se goza-
ban con la alegría inmortal de los antiguos dioses 
silvestres, únicamente turbados por el vuelo de 
las palomas lascivas. 
— T ú temes que yo deje de amarte, y te lo 
oculte para no entristecer nuestra boda,—dijo 
ella, sintiendo ahora inseguro el amor que evo-
caba, como viajero en un cruce donde los cami-
nos divergen,—pero si yo dejara de quererte, 
aunque haya sido tuya no me casaría contigo. 
Cuando en la plata vieja del paisaje las estre-
llas palidecieron, separóse Tarfe de su amiga, 
-que, con las manos sobre el pecho desnudo se 
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preguntó entonces por qué ya no era con él sin-
cera como antes, por qué temía ofenderle y he-
rirle con las palabras irreflexivas, por qué le 
angustiaba su vigilante perspicacia; y adorme-
cióse pensando que, por su mutua desconfianza, 
absurda y melancólica, inútilmente intentarían 
volver a los trasportes súbitos de la perfecta 
unión, en las noches como esta, serenas y ca-
lladas, hechas para el amor como los cofres de 
hierro para los tesoros. 

I I 
—Las tierras de sol expulsan a sus hijos y 
desde lejos los fascinan. Hieren ai acariciar como 
los amantes impetuosos—exclamó Silvestre Boi-
que, contemplando sus campos nativos desde el 
mirador de L a Almunia.— Cuando vengo a 
nuestra Andalucía me parece que vuelvo a los 
brazos de una querida falsa. 
Luego, acomodado en un diván, contó a Lo-
renzo su última, y amarga, aventura de amor, 
ocurrida en París. Fué una dama alta, esbelta. 
Entre las ojeras sus pupilas resplandecían como 
llamas en lámparas de amatista; sus pechos, er-
guidos, ponían en el escote una sombra profun-
da. Tenía tres amantes, y había cerrado en ellos 
tan herméticamente el círculo de sus deseos que 
a las súplicas de Boique solo contestó fatigada: 
«Yo todo lo poseo. ¿Qué cosa nueva me ofrece 
usted para pagar mi amor? Un amante me con-
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siguió por su brío, otro por su delicadeza, ua 
tercero por su alegría. Cuando mi carne es tá 
encendida los brazos del fuerte son para mí co-
mo las olas que nos golpean en el verano. Cuan-
do mis nervios decaen busco al segundo como 
un silencio o una sombra. Con el último siento 
una dicha infantil, como si no hubiera querido' 
nunca. ¿Qué me trae usted sino el deseo que 
ellos ya tienen?» 
Para olvidarla había venido a L a Almunia 
acompañando a su sobrina, Jorgina Boique, sepa-
rada de su marido después de disputas escanda-
losas; y aquí, viendo a Lorenzo, que era su 
compañero de juventud, ya envejecido y fatiga-
do, sentía su tristeza crecer. 
—En París el desvío de Ivonne—suspiró, ten-
dido en el diván.—En Málaga la presencia de un 
hijo ya hombre, hermoso y fuerte. Aquí tu tez, 
pálida y gesto cansado. Por todas partes se me 
va mostrando la propia vejez. Inútilmente huya 
de los sitios en que se me aparece, porque en 
otros nuevos me acecha emboscada. 
—Estoy pesaroso, es verdad—asintió Loren-
zo.—Ahora, cuando ya todo va acabando, tengo 
temores obscuros de no ser feliz, como si me 
aguardase una larga vida. 
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—Hemos vivido para el momento, y habían 
de llegarnos horas más lentas, más pesadas y 
oscuras. 
Fatigando su sensibilidad y fantasía, exaltados 
por las armonías, los perfumes y las luces de 
los ámbitos cerrados en que se refugia el deleite, 
habían logrado todos sus deseos, como niños sen-
tados al pié de un árbol de Navidad. Inteligentes 
y ricos, habían perseguido el goce hasta conver-
tir la realidad en un ensueño confuso, en el que 
la hermosura de la mujer se elevaba retorciéndo-
se en una fantástica danza serpentina; y en el 
que las ideas tenían la atracción misteriosa de 
las antiguas oceánidas, que en el mar, oscuro y 
alterado} acompañaban, cantando, el bajel del hé-
roe hasta el naufragio desconocido. 
—¿Habéis descubierto una casa morisca, ver-
dad?—preguntó Boique, alzándose del diván pa-
ra otra vez contemplar los campos.—Quizás sea 
la misma donde nuestro abuelo Ibn Gálib cantó 
sus amores, de los que descendemos nosotros, 
como esos naranjos del azahar que perfumó los 
cabellos y los pechos de sus mujeres. 
Y agregó con solemnidad, tendiendo las manos 
hacia la clara lejanía: 
—Son las colinas del Yemen, los jardines de 
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Beyruth. Erguida bajo su ánfora roja, veo cami-
nar a la Sulamita... 
— A l fm, Silvestre,—le interrumpió Lorenzo— 
he encontrado una mujer extraordinaria. 
—Todas lo son,—observó su amigo conternura. 
—Una mujer que va a pasar por mi lado co-
mo una nave junto a un puerto, que, demasiado 
cercano a su partida, se le ofrece cuando aún no 
ha tendido las velas. 
,—Es nuestra tierra sagrada quien te apasiona; 
no podías sentir un amor verdadero bajo soles 
color de azafrán... 
—Una mujer extraordinaria—insistió Tarfe. 
— Todas lo son. Valen más que nosotros. Más 
delicadas, sólo nos piden que seamos ingeniosos 
y comprensivos en lo corriente, exquisitos y di-
ligentes en el goce; que en el banquete las risas 
no sean groseras ni los deseos intempestivos. 
Con intuición divina, son ellas las que ponen en 
el amor los matices, los acordes y las expansio-
nes calladas. Por ellas estuve alegre ayer, y hoy 
entristecido. Nunca comí sin que compartieran 
mi pan, ni brindé sin que bebieran en mi copa. 
¡Pero ya envejezco...! Me lo ha dicho, en Málaga, 
mi hijo, con la mirada triunfante que ponía en 
las mujeres a su paso. 
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Su cabeza, toscamente tallada, adquiría, al 
evocar el pasado, la expresión de sensualidad que 
muestran los bustos de Platón y Sócrates, y su 
palabra la espiritualidad, desvanecida en ensue-
ños, que sus diálogos tienen. 
—Jaime es opuesto a tí—observó Lorenzo.— 
Es reservado y silencioso. 
—Recibió toda su sangre de Sibyl Deslys. 
De los Boiques solo guarda un apellido que pa-
rece usurpado. 
Hacia muchos años, cuando Silvestre co-
menzaba la copiosa serie de sus estudios ará-
bigos, que tanto le enaltecieron después, hallá-
base, una gris tarde de octubre, en la biblioteca 
de la Universidad de Oxford, famosa en manus-
critos orientales, copiando el tratado de Schanfa-
ra sobre las piedras preciosas que son amuletos 
y las mujeres bellas que son fatídicas, cuando en 
el hálo radiante de la lámpara que le alumbraba 
asomó su cabeza, dorada y rosa, una muchacha 
que miraba con curiosidad los raros signos de su 
escritura inversa. 
—«Cuando estudiaba la fatalidad de las mu-
jeres hermosas,—le dijo el arabista, con un rá-
pido presentimiento,—ha llegado usted traída 
por la mano de mi destino.» 
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Supo que se llamaba Sibyl Deslys. Al día 
siguiente fué a tomar el té a su casa, y a los dos 
meses se casaron. Murió Sibyl cuando tuvo un 
hijo, y Silvestre lo dejó en Londres, al cuidado 
de la familia materna, para seguir libremente su 
vida vagabunda. 
—¿Sabes, Lorenzo,—preguntó—que v i morir 
a Gracia Luisa? 
—¿La madre de Rosario? 
—La madre de Rosario. Estaba yo en Sevilla, 
sin saber de ella, y me llamó, porque se moría, 
y quería despedirse de mí, que le hablase de sus 
hijas, a las que desde su fuga no había vuelto 
a ver. Estaba hermosa, y yo al verla recordé los 
versos de Hozmín, en que, como los griegos, ala-
ba la muerte en la juventud, porque es bello 
retirarse de la vida lleno de gracia y fuerza, con 
las ilusiones altas, como banderas ondeantes, sin 
pedir a la muerte las treguas cobardes del abati-
miento y la vejez. 
•—¿Y, al ver morir a Gracia, no pensabas en la 
tristeza de Fernando? 
— E l pobre Arráez resultaba mísero como un 
gusano cuando su mujer moría maravillosa de 
serenidad y de gracia. Viéndola, yo deseaba que 
todas las mujeres que había amado hubieran 
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muerto así, antes que envejecer y marchitar-
se. Era como una estátua yacente, que sólo se 
diferenciaba de las antiguas venus desenterradas 
en que la iban a enterrar para nunca reaparecer. 
¡Fué una muerte hermosa, Tarfe! En el aposento 
entraba el sol, y había un perfume de rosas es-
parcido. «Querido Silvestre—me decía ella, ten-
diéndome sus brazos desnudos, con los cabellos 
destrenzados sobre los hombros admirables.— 
Habíame de las pequeñas sin pesar.»—Y yo le 
hablaba así, porque era envidiable su destino. 
Su muerte podía ser representada por un ágil y 
alegre muchacho, que, a la mitad de un camino, 
la acechaba para poseerla. Exaltado por este es-
pectáculo, yo besé sus manos y sus cabellos.— 
«Gracia,—le dije—eres feliz, pues que tu hermo-
sura durará tanto como tu vida.» Viéndome satis-
fecho, su amante creyó que no moriría, y mur-
muraba a mi oido ahogadamente:—¿Usted cree 
que se salvará?» Al salir de Sevilla dejé en su epi-
tafio el verso de Cháib: «Dichosa la mujer que 
sólo se siente una vez morir, porque perece cuan-
do es aún digna de ser amada.» 
El recuerdo de Gracia les dejó pensativos. Lle-
gaba a ellos la voz de las mujeres que cantaban 
en los rincones de los huertos, la de los trajinan-
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tes por los caminos, y, escuchándolaj sentían que 
entre estas lamentaciones lejanas, y la memoria 
de la amante muerta, y su tristeza propia, había 
una sutil comunión humana, porque todo era que-
ja de amor no hallado o perdido. 
—Quizás lleves razón—dijo Lorenzo al fin. 
—Acaso sea mejor morir erguido y jactancioso; 
que las ambiciones de la juventud queden volan-
do sobre nuestra cabeza, dormida para siempre, 
como pájaros que buscan azorados su nido deshe-
cho. 
111 
Paseando bajo los parrales frondosos, hizo Jor-
gina a Rosario la confidencia de su separación, 
con palabras rápidas y confusas: Ménard era un 
cínico. Nunca le pudo comprender. Luego quedó 
pensativa, indolente entre la inmovilidad cálida 
del paisaje, embelesada por el sol, que, cayendo 
desde los pámpanos como una aúrea tela desteji-
da, como una desgarrada mantilla andaluza, cu-
bría las sendas con sus claros girones. 
—¿Pero qué ideas tenías cuando ya le odia-
bas? ¿Cuáles eran tus deseos entonces?—insistió 
Rosario, con un vago temor de que le confesase 
inquietudes iguales a las suyas. 
—Solamente después de casada tuve la intuición 
de lo que podía ser el amor verdadero— contestó 
su hermana evasivamente.—Esto sucede a mu-
chas. 
Alta y armoniosa, tenía en las palabras y ma-
neras esa suelta y segura elegancia de las mujeres 
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que han acompasado su vida exterior al ritmo de 
un escondido desaliento, trasformando sus impul-
sos ingenuos en desdén y serenidad. 
—Dejé de querer a Ménard—continuó—por-
que no era joven ni hermoso. Yo no correspondí 
bien a su cariño al principio porque la marcha de 
mi corazón estaba regulada por las madres con-
cepcionistas. Por esto, cuando advertí que me en-
gañaba, tuve la debilidad de reprochárselo. Me 
contestó sin hipocresía, concediéndome su mis-
ma libertad; pero cuando no se quiere a un mari-
do, ni el engañarle tiene importancia, ¿para qué 
sirve entonces? 
Velaba sonriendo su sensibilidad maltratada y 
herida. Con las manos pálidas sobre el pecho tem-
bloroso, había deshojado, en un ambiente ex-
tranjero, como rosas divinas, todos los prejuicios 
que en su niñez había creído sagrados. Casada 
con un francés, consejero de unos ferrocarriles 
secundarios, y llevada a París por él, su espíritu, 
como prisionero en tierra extraña, había entonado 
canciones que nadie comprendía. Humillada por 
la indiferencia de Ménard, ya desconfiaba de po-
der seguir nunca los senderos en que el corazón 
vigila nuestro paso, cuando llegó a París su deudo 
Silvestre Boique, repartiendo la efusión de su 
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vida en palabras pomposas, y viéndola llorar, con 
las sienes descansando en las manos febriles, 
le habló con una autoridad conmovida, que a ella 
le pareció llegábale de sus lares abandonados. 
—Desprecia todo lo extranjero, Jorgina, No 
sufras jamás por ningún hombre que no pueda 
consolarte con palabras y besos de tu tierra. 
, Entonces tuvo amantes, con recato que hada 
prevería entregada más tarde a la expiación, co-
mo quien estaba formada para destino diferente. 
Después habíase separado de Ménard, y, acom-
pañada de Silvestre, vuelto a la casa de su padre. 
—En Málaga he visto a Jaime— exclamo, de-
sechando sus recuerdos por los de su hermana. 
Rosario inclinó la cabeza sobre el pecho, adorna-
do con rosas encarnadas, para ocultar su palidez. 
—Aquellos amores ya pasaron,—dijo.—Aho-
ra es Lorenzo quien me quiere. Tía Feliciana 
nada sabe. 
—¡Para que no os estorbe...! 
Luego se encogió de hombros con indiferencia, 
porque de su pasado traía un hondo cansancio 
espiritual. 
—¡Qué importa todo, al fin!—agregó.—Pero 
Lorenzo es viejo. Mira no te engañes suponien-
do quererle. Sólo es amable la fuerza alegre de la 
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juventud. Guárdate de que cuando creas que-
rerle para siempre, en un día, en un momento, no 
adviertas que estás enamorada de otro. 
Rosario miró a su hermana con recelo. En el 
amor de Tarfe sólo había encontrado un ciego, 
pasajero deleite, sin inquietud ni bienestar. To-
mándola en sus brazos con la delicadeza de un 
sacerdote habituado al culto de las diosas, el 
caballero le había enseñado que el deseo es el 
encantador que finge en cada cosa su belleza, y 
cómo para su insaciable codicia es una vena de 
oro aún el más débil nerviecillo, crispado bajo la 
trasparente piel. Por él aprendió a conceder y 
pedir regalados y divinos presentes, y su boca 
cumplió su destino ardiendo en besos silenciosos; 
pero siempre tuvieron el espíritu separado por 
recuerdos que desconocían mutuamente, y por 
ambiciones de las que él desconfiaba. «¿Me 
querrás siempre? ¿No te cansarás de mí nunca?» 
—repetía después de poseerla, y ella ai escu-
charle sentía un hastío profundo, deseando que, 
con una confianza risueña, la hubieran estrecha-
do brazos jactanciosos. Luego, en un día, este 
tedio había sido cambiado en desdén y angustia 
por la vuelta de Jaime Boique. 
Hacía dos años, ella y Jaime se habían amado, 
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en aquellos mismos sitios, con el silencio extática 
con que los primeros deseos levantan su ca-' 
beza dormida. Graves y temerosos, sin saber 
de qué, aún entre la embriagada alegría que 
esparcen las cosechas próvidas, se habían unido 
en las tardes rojizas y en las noches fosforescen-
tes con un beso furtivo, que les dejaba pesarosos 
e inquietos; y sintiendo aquella felicidad sujeta 
a poderes desconocidos, la habían ocultado para 
librarla. Después partió Jaime para Londres^ 
donde se criaba, y se olvidaron prontamente, 
porque el destino que temían estaba dentro de; 
ellos, y era la juventud, que desdeña el recuerdo 
de lo que puede recuperar. 
Cuando, varios días antes, había vuelto el 
mozo a L a Almunia, ladraron los perros guardia-
nes a este forastero, alto y erguido, que les lla-
maba por sus viejos nombres; y Rosario le reci-
bió con la pronta impasibilidad con que las mu-
jeres encubren su emoción. En su visita quedó 
retraído, atento a los. gestos y palabras de los 
nuevos amantes, y, al despedirse, dijo a la mu-
chacha con tranquilidad: 
—Perdóname que haya venido. Yo no sabía 
que estabas enamorada de Lorenzo. 
Desde entonces ella sintió que el pasado le 
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reprochaba su traición con palabras insinuantes, 
y , al imaginar su porvenir siempre entre los bra-
zos de Tarfe, la oprimió una angustia confusa y 
ahogada. 
—Acaso seas feliz—le dijo Jorgina para sere-
narla, creyendo, al verla inquieta, que era por 
sus palabras de desconfianza.—Con Lorenzo es-
tarás acompañada, vigilada, por una solicitud 
perspicaz; tu hermosura y gracia realzada en el 
engarce de un amor reflexivo y sincero. En cam-
bio, Jaime es uno de estos hombres de poca inte-
ligencia, que, por su hermosura, parecen enig-
máticos; de los que son neciamente egoístas y 
cierran las puertas a los caminos que no pueden 
seguir, y las ventanas a los horizontes que no 
alcanzan a ver. 
Entraron en la casa, y reuniéronse con Lorenzo 
y Silvestre en el mirador, desde el que se veía 
una fuente entre rosales, y, más allá, un bos-
quecillo de naranjos; rosales, fuente y naran-
jal con la claridad y trasparencia de un paisa-
je griego. Luego sentáronse a comer, bajo la 
presidencia de Feliciana; y ante la mesa hos-
pitalaria, llena de las flores y los frutos de sus 
campos nativos, viéndose un punto unidos des-
pués de errar por caminos diversos, todos
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ron un placer delicado y profundo, una alegría 
silenciosa, en la que, despertados por su presen-
cia mutua, abrían los ojos, cargados de sueño, mu-
chos recuerdos que antes tuvieron en olvido. 
Acomodado en su sillón, contemplaba Silves-
tre la mesa y las mujeres, sonriendo con desdén 
al familiar reposo, tal como un héroe antiguo a 
la vuelta de sus peligros y aventuras. Cuando 
acabó la comida, mandó a su criado que le tra" 
jese la narguile, que llevaba en todos sus viajes, 
junta con la caja de sus preciosos manuscritos, 
y aspirando el humo a través del agua perfuma-
da,con un ademán lento y grave de bajá indolen-
te, exclamó: 
—Ahora los labios de Jorgina tienen la dulzu-
ra de un panal del que ya se ahuyentaron las 
abejas, mientras los de Rosario son como una 
cerrada colmena, llena de ciertas amenazas. El 
que abra, Rosario, el panal de tu boca sufrirá 
mil heridas pequeñas, porque las abejas de tus 
incertidumbres e inquietudes rodearán su cabeza 
con el hálo de los mártires que adora Feliciana. 
En la miel de todo primer amor duermen las do-
radas abejas. 
—¿Y cuáles son?—preguntó Rosario con i n . 
terés. 
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—Sueños que no se recuerdan al despertar y, 
sin embargo, nos dejan entristecidos. El primer 
amor es el fuego que deja nuestro espíritu más 
lleno de ceniza. Los brazos amantes son como 
ramas cuyas hojas y frutos caen con prontitud. 
El que quiera ser constante en su amor descan-
sará bajo ramas desnudas. Sólo se ama profun-
damente lo que está más allá de nuestra vista, 
•cuya voz no llega a nuestro oido; y por eso el 
más alto lirismo es convertir en sensación de 
amor todo lo que es indefinible y sin contorno, 
la tristeza y la alegría sin causa cierta, y el vago 
deseo del bien y del mal. 
—La incertidumbre de todo es para el cariño 
el dolor más profundo—agregó Lorenzo.—Los 
amantes son como mendigos que golpean en 
puertas cerradas. Los más dichosos, sentados en 
el umbral, bendicen la limosna que les ofrecen, 
sin conocer nunca el interior de la casa de cuya 
caridad viven. 
—Me pareces, prima Feliciana,—dijo Silves-
tre, apartando de sus labios el flexible tubo de la 
narguile,—uno de esos retratos del Renacimien-
to , detrás de cuya cabeza el paisaje se inmovili-
za; allí el naranjal, más allá los parrales, tienes 
por fondo el campo de Alhaurín, como las muje-
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res del Tiziano los mármoles de Venecia,y las de 
Greuze los jardines de Versalles. Poseemos el al-
ma de lo que nos rodea; lo que está en torno 
nuestro está también dentro de nosotros, y por 
eso, mientras nuestro espíritu vagabundo es in-
cierto y mudable, como el camino que hemos 
seguido, sólo el tuyo, aquietado en tu patria, 
siempre reflejando las mismas cosas, es traspa-
rente y sereno, con la fijeza del paisaje que te 
rodea. 
—En la casa mora encontramos una lápida, 
que te hemos guardado para que la traduzcas,— 
le dijo Feliciana sonriendo. 
Todos salieron al jardín, en donde es tába la 
Inscripción. Inclinado sobre ella, Silvestre la 
examinó largo rato con su lupa de oro, y luego 
exclamó con énfasis: 
—Es el epitafio de la citérea Sobeiha, la pre-
dilecta de nuestro abuelo Ibn Gálib, y por lo 
tanto esa casa descubierta es la suya. Os lo tra-
duciré porque está escrito para vosotros, como 
para todos los pasajeros.—Y, arrodillado ante 
la piedra, leyó con una gravedad emocionada: 
—«En el nombre de quién rige todos los desti-
nos. Este es el sepulcro de Sobeiha, hija de Cíte-
les, que vino a la costa de Rayya, a la cora de 
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Decuan, cautiva sobre el cedro de una galeota.» 
«Tú, que lees, piensa lo que ha sido de m'u 
por quien los hombres pelearon. Primero el pol-
vo cubrió mis ojos; luégo entró en ellos, que se 
deshacían. Sin embargo, habían sido embriaga-
dos para el amor, dulces para el bien, resplande-
cientes para la cólera.» 
«Quizás tú has levantado esta piedra, y mi 
ceniza ha flotado un momento ante tí. Si eres 
joven, piensa que lo que soy será tu amada, 
piénsalo cuando, al volver de estos pasos tristes, 
entrando en su cámara, te inclines para besarla 
sobre su lecho de deshojadas rosas.» 
«Al besarla no le digas tu pensamiento para 
no entristecerla; pero sé piadoso, y no olvides 
que dulce y codiciable como ella fui yo también.» 
—La historia de Sobeiha—continuó Silvestre, 
irguiéndose—está contada por Gálib en su poe-
ma Collar de Lirios Rojos. 
Bajo el toldo pomposo de un parral, que se 
retorcía a un arco de hierro, tendiendo los brazos 
hacia las cercanas colinas dijo los amores que 
este poema cantaba: 
—Nuestro abuelo amaba, como yo, el espíritu 
delicado en las mujeres bellas, y las ideas agra-
dables en los versos sonoros. Cuando él nació 
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aquel tronco de encina, ya podrido, que se des-
hace en la cañada, aún no había dado su fruto. 
Desde mozo cada año recibió una nueva esposa 
hasta que tuvo cuatro. En su poema Collar res-
plandeciente, lleno de una alegría legítima, des-
cribe sus caricias como vellones de cuatro ove-
jas diversas. Los de la primera eran blancos 
como jazmines; como ellos, se desprendían en si-
lencio, con un perfume suave; los de la segunda 
eran enrojecidos como el bronce, un viento cal-
deado los empujaba sobre el arenal de un deseo 
insaciable; los de la tercera tenían un tornasol 
mudable. Pero esto no importa a la historia de 
la citérea. En su poema Collar de Lirios Rojos 
dice Gálib cómo llegó a las playas de Málaga 
un arráez berberisco que traía una cautiva, a la 
que llamaban Sobeiha. Un día que Ibn Gálib 
entró en la nave para comprar piedras preciosas, 
la vió y quedó apasionado. Quiso comprarla al 
marino, y éste se negó. Entonces reunió en AI-
haurín a sus deudos, y, cabalgando de noche 
hasta la playa, asaltaron en barcas la nave, y 
robaron la mujer y las mercaderías. 
Después, en una cámara de su casa, Ibn Gá-
lib extendió los terciopelos recamados de oro, los 
velos bordados de plata; sentóse en una blanda 
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piel, y rogó a la cltérea que le escanciara en su 
copa labrada el vino generoso de la Ajarquía. Al 
beberlo dijo este verso de Tarafa: «Más profundo 
es tu corazón, ¡oh, mujer!, que el más profundo 
desconsuelo»; y la griega contestó con este otro: 
«Ninguna palabra conmueve,sino expresa el des-
tino desdichado de la mujer que llora los brazos 
de su amante, entre unos brazos desconocidos.» 
«Por Dios—contestó íbn Gálib—buscando tu 
beso llevé mi caballo hasta las espumas de la 
playa, y si amas al arráez, ya deseas una cosa 
imposible.» «Yo odiaba al arráez—contestó la' es-
clava—pero en Cíteres había elegido amantej 
y a ninguno después.» «Si estás enamorada de 
otro,—repuso mi abuelo con orgullosa amargura, 
—durante treinta días procuraré ganar tu amor 
de grado, y si, al cabo de ellos, no quieres ser mía, 
en una nave de mercaderes, mis esclavos te de-
volverán a tu patria.» Sobeiha besó su mano y 
contestó con otro verso: «Nadie jure por la fé de 
su corazón, porque a cada instante adora dioses 
diferentes.» 
Los lirios rojos del Collar de Ibn Gálib son 
estos treinta días en que rodeó a la citérea de 
presentes y de canciones. A su término, ella 
le pidió que cumpliese su palabra, y nuestro 
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abuelo la envió a su patria en una fusta de mer-
•caderes. Cuando la nave zarpaba, él, en la playa, 
•erguido sobre su corcel, que salpicaban las espu. 
mas, maldijo a la mujer desdeñosa.'Entonces se 
alteraron los vientos, amontonando las aguas; las 
olas tendieron sobre las rocas más altas sus ver-
des cristales; y la fusta se estrelló en la costa. 
Entre las aguas pidió Sobeiha a Gálib que la 
salvara, ofreciéndole su amor; pero él sólo quiso 
recoger su cuerpo sin vida, y sobre su caballo lo 
trajo a Alhaurín, ya sin amargura ni despecho, 
porque el amor sólo a la muerte cede de grado 
sus divinos tesoros. 

IV 
—Nosotros, los árabes andaluces,—exclamó 
Silvestre, a la vista del baño desenterrado,—fui-
mos los únicos continuadores del exquisito 
gozo griego de poseer a la mujer desnuda entre el 
agua y la fronda. La vida íntima de nuestros as-
cendientes fué una repetición de aquellas fábulas 
clásicas de las ninfas en el lago y los faunos en 
la ribera. 
Sentóse al borde del agua, y, cogiendo con de-
voción un puñado de tierra, como don Quijote las 
bellotas en su discurso de la edad de oro, agregó, 
mirando el polvo sagrado en que se revolvían los 
sarmientos con la ceniza de los Boiques: 
—¿Dónde está ahora el naranjal bajo cuyos 
azahares lloró la cautiva Sobeiha, entre sus ve-
los bordados de plata? No hubo aquí palacios his-
tóricos, ni zambras en ellos, ni torneos de roman-
ce con paramentos y divisas. Aquí sólo hubo 
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mujeres que entonaban canciones cuyos ecos aún 
nos exaltan y entristecen. Y ustedes, Jorgina y 
Rosario, que venís, ávidas de felicidad, a pisar las-
cenizas de la felicidad pasada, ¿qué buscais^icaso, 
sino los restos de su festín? Los horizontes que 
miráis con ansia son los caminos por donde ellas 
se fatigaron. Vuestras islas imaginarias en estos 
sitios existieron... 
Caía la tarde serenamente, y en ella parecían 
las ruinas más muertas y olvidadas, y el agua deí 
baño como también viejísima, que, en su quietud 
de siglos, conservaba el perfume de las mujeres 
que en ella antiguamente se bañaron. 
—¿Qué es, en realidad, el alma del hombre— 
observó Boique—sino un estanque de aguas os-
curas donde juegan algunas mujeres y después 
se hunden? 
—¿Por qué este desconocimiento de todo?— 
preguntó Jorgina, llevada por la emoción.—Nos 
hemos despedido de cualquiera en un sendero ya 
lejano, y sabemos que era nuestro mejor amigo 
cuando ya no le volveremos a ver. Si todos llora-
mos nuestros dolores vivos, porque nada sabe-
mos, ¿qué importan los dolores acabados, y cómo 
asegurar su certeza? 
—Es verdad,—asintió Lorenzo.—La única y 
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cotidiana tragedia de la vida es la de cambiarse 
el amor en odio, y comedia la de cambiarse el 
odio en amor. Quien se conmueve por el pasado 
es porque tiene el corazón seco para el presente. 
Entonces Silvestre les apostrofó con una cólera 
magnífica: 
—¿No veis, hijos ciegamente ingratos, que co-
mo nuestro corazón sirve para mover la sangre 
de la raza, así nuestro deseo remueve todos sus 
amores; y nuestra queja repite el sufrimiento an-
tiguo? ¿Acaso no convierte el tiempo la catástrofe 
de un. pueblo en angustias individuales, como el 
mar deshace los acantilados en menuda arena? 
¿Acaso no sabes, Lorenzo, que en el celo y tris-
teza de tus amores está la cólera inmutable de tu 
abuelo Ibn Gálib cuando miraba ahogarse a la 
cautiva desdeñosa? Y tú, egoísta Jorgina, ¿no sa-
bes que el dolor de tus canciones, que no puede 
nacer de tu pecho indiferente, es sólo la queja 
repetida de mujeres que fueron más desgracia-
das y sentimentales que tú? ¿Acaso esta iniqui-
dad que sobre la Andalucía se extiende, no es 
de hace siglos, y nuestros labriegos, hambrientos 
junto a los latifundios baldíos, son otros que 
los moriscos, expoliados de su hacienda por los 
fanáticos y holgazanes caballeros cristianos? 
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Jorgina y Tarfe le pidieron perdón por sus pa-
labras ligeras, y el arabista continuó con gesto 
desdeñoso: 
-—¡Qué saben ustedes de sentimientol Los 
sentimientos son aguas muy profundas, y nadie 
ha sido de ellas nunca bastante rico para bañar 
su pecho y su frente. 
Miró los campos sosegados; las ruinas ocul-
tas entre el verdor de los viñedos; el cielo, am-
barino en la tarde, y, poseído de una indignación 
histórica, maldijo la memoria de los que trajeron 
a su raza el hambre y la desesperación; a Cisne-
ros, que, en la plaza de Granada, quemó la sabi-
duría árabe; a Isabel, que, *con impiedad y con 
impudor, herró a todas las mujeres malagueñas 
con la ese y el clavo de la esclavitud; a los sol-
dados rufianes y clérigos violentos que se ven-
dían las cautivas a sesenta ducados; y, después, 
apagó su ira en palabras de resignación a los des-
tinos inmutables: 
—Fueron por sus campos como siervos los 
antiguos señores. La reina Isabel dió derechos a 
sus caballeros de cruz colorada para que con las 
moriscas establecieran mancebías para su lucro. 
Entonces se embrozaron los huertos; calló la voz 
alegre de las aguas; todo fué angustia, tristeza in-
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finita... Los hombres morían, marchaban, eran 
desterrados; pero las mujeres quedaban, esclavas 
de los soldados y de los clérigos, y de su deses-
peración irremediable desciende la pena de todo 
el viejo reino de Granada. La canción perpetuó 
su queja, la guitarra gimió sus lamentaciones, y 
todo lloró con ellas los perdidos bienes. Por ata-
vismo de esta catástrofe, veis que en esta parte 
de Andalucía todas las mujeres aman con in-
quietud y desolación, como si esperasen ver ma-
tar a su amante por un desconocido que las for-
zase luego; y es que el dolor de los pueblos tar-
da siglos en amortiguarse, y por eso las coplas 
andaluzas lloran hoy en voz alta por las mujeres 
que, hace muchas generaciones, lloraron en si-
lencio. 
Se alejaron de las ruinas cuando el anochecer 
oscurecía los colores y apagaba los brillos; y, 
al pié de los olivos, deshacían su azul las flores 
del romero. Caminando con lentitud, los amantes 
se fueron apartando de Jorgina y Silvestre, para 
llegar solos al sitio donde altos y espesos árboles 
frutales protegían sus citas. Rosario pensaba 
en las mujeres que, en otro tiempo, habían orado 
inútilmente por sus deseos, sobre la colina enroje-
cida, levantando al cielo los brazos, cargados de 
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ajorcas, y esta evocación la hacía estrecharse 
a Lorenzo, con espanto de aquellos dolores. 
Luego sentáronse en el ribazo de un cauce 
seco, bíájo una higuera extendida, donde se ha-
bían unido otras veces, y allí sintió Rosario mi-
rando a su amigo una indiferencia que ocul-
tamente la turbó. Parecíale que le era ex-
traño; que a quien amaba ya se había alejado 
para siempre; y una angustia tediosa la inmovi-
lizó, apagando la luz de sus pupilas, mientras 
Tarfe, contemplándole el cuello desnudo, que 
era como una trigueña gavilla, y los pechos, que, 
bajo las telas, mostraban la recogida firmeza de 
las naturalezas robustas y ejercitadas, y las líneas 
donde el busto y los muslos se unían con forta-
leza y amplitud, sintió un ciego deseo de resuci-
tar su dicha pasada; de, como en una desgajada 
colmena o en una viña vendimiada los rebusca-
dores encuentran escondido el más dulce panal 
o dorado racimo, así, en este día de despedida, 
hallar en su amor el más saciado deleite y goce 
más violento; y la besó con un ardiente ahinco, 
pero ella, desasiéndose, irguióse y retrocedió, con 
las manos tendidas. 
—¡No, no!—murmuró con espanto. 
Y quedóse pálida, asombrada de su repulsión. 
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Luego, avergonzada de sí misma sin saber por 
qué, dijo en voz baja: 
—Nos estarán esperando. 
Él bajó la cabeza, sin responder, y se alejaron 
en silencio, con una amarga certeza de que ya 
estaban separados para siempre, aunque siguie-
ran juntos todos los caminos. 

Mientras Silvestre traducía en alta voz la his-
toria de Antar y de su amada yemenita, que to-
dos podéis leer, trazada con caracteres cúficos, 
en un cartulario del Escorial, arreglando a su 
llana manera las excelencias de estas imágenes 
pomposas, Jaime, su hijo, le escuchaba con te-
dio, pensando en los clásicos y perfumados ver-
sos de Shelley, recitados en su cuarto de Mayfair, 
cuando, asomado al jardín de la muchacha 
Betsy, la veía recoger sus fresas. 
—¿Cómo te agradan esas palabras llenas de 
asombro,—preguntó a su padre con desdén— 
que, por su misma admiración hacia todo, de-
muestran su barbarie? 
—Estos son deslumbramientos de amor, son-
nie. Yo comprendí el espíritu de estos versos, no 
por largos estudios, sino por el milagro de los 
ojos verdes y las trenzas rubias de Sibyl Deslys, 
46 ADOLFO REYES 
tu madre, y hasta su muerte—nuestro destino 
está en manos de divinidades crueles—no com-
prendí tampoco el poema ascético de Mohatar 
E l viajero y su senda, porque entonces se espar-
ció mi dolor en sus sentencias desencantadas, co-
mo una carga de arena en un desierto. 
Estaban en la librería de la casa de Tarfe, 
donde se hospedaban. Desde ella miraba Sil-, 
vestre revolver el mar sus hinchados cristales 
bajo la luz del sol, como un rebaño de bueyes 
sujetos a un yugo de oro, y poseído por la triste-
za delicada que trae la vista de los lugares don-
de estuvieron los bienes ya perdidos, agregó 
pensativo: 
—Este paisaje es el que por todas las tierras 
-he llevado en el alma. La cinta verde de la Ca-
leta abrazando el tranquilo mar; Gibralfaro des-
almenado sobre su colina resplandeciente. Tú 
también llorarás, sonnie, sobre los despojos de las 
prendas amadas. Llorarás sin pena ni celos, sin 
piedad ni cólera, por las mujeres que te quisie-
ron y que te olvidaron, sólo porque ya no volve-
rán nunca; y cuando todos te abandonen, sufri-
rás porque abandonaste el suelo de tu patria, que 
nunca sintió tedio por tí; pero tú eres de otros 
lugares, y no llevarás, como yo. Málaga contigo. 
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m sus mujeres te causarán la impresión que a 
.mí: un placer sutil, como el que me produce en 
.sus labios una de estas divinas voces de flor o de 
fruto, de belleza o acicalamiento, cuya etimolo-
gía árabe ni aún Hammer ni Marina hubieran 
.podido confundir. 
Después siguió escribiendo sobre las rodillas, 
según su antigua y oriental costumbre, mientras 
Jaime, a su lado, sintiéndose lleno de la molicie 
y encantamiento que dan los deseos posibles y 
-el recuerdo de los goces que se pueden recuperar, 
recordaba a Betsy, la de las sonrosadas mejillas; 
.sus labios, más dulces que sus fresas; y cómo 
más agradables que estas horas de la Caleta fue-
ron aquellas en que la acompañaba en su jardín, 
¡reducido y oscuro. Luego, pensando en sus an-
daluces amores pasajeros, preguntó a su padre: 
—Oye, 'dad ¿por qué esa boda de Rosario y 
Lorenzo, sí ella parece no quererle? 
—Porque Lorenzo la quiere con uno de estos 
•deslumbramientos de nuestra raza, que tú, hijo 
-de Sibyl Deslys, no puedes comprender. 
Jaime no insistió. Mirando el sol resplandecer 
• -sobre el mar, evocó cuando en este ambiente lu-
minoso, dos años hacía, había amado a la mu-
chacha malagueña,y al recordar que al despedir-
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se, bajo los parrales de Alhaurín, se prometieron 
no olvidarse nunca, sonrió con melancolía, por-
que esta promesa había sido como la fruta tem-
prana, que, picada por pájaros impacientes, es la 
primera que se cae podrida. 
— Escucha, 'dad—dijo a su padre, poniéndole 
una mano en el hombro—¿quieres que me vuel-
va a Londres? 
—¡Deseas abandonarme ya!— le reprochó el 
arabista, moviendo la cabeza. 
— T ú te marchas pronto a Alhaurín,, Málaga 
me cansa y entristece. ¿Quieres dejarme ir? 
—Haz lo que quieras, somiie,—contestó Sil-
vestre apesadumbrado. 
Tenía por su hijo un cariño reconcentrado y 
débil, como ninguna mujer había alcanzado de él 
nunca. Le complacía verle fuerte y hermoso, 
mezclando en sus actitudes, como los discóbolos 
clásicos, la distinción y la presteza, sin violencia 
y sin arrogancia. Jaime ejercía sobre él esa 
atracción serena que causa la hermosura unida, 
a una inteligencia que fácilmente se penetra y 
abarca; encanto de los espíritus sin profundidad,, 
que producen la misma sensación de intimidad 
y confianza que las huertas cercadas y los apo-
sentos cerrados. 
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—«Mandé a tus esclavas por agua—tradujo 
en voz alta del poema de Antar, para distraerse 
de la marcha de su hijo,—y la trajeron en cán-
taros rojos, inmóviles sobre su cabeza; mandé mez-
clarla en tu baño con agua de rosas; y, cuando 
ibas a entrar en la pila de alabastro, te conduje a 
mi lecho.» 
«En tanto que,en mi lecho, yo te besaba,en el ba-
ño el perfume se deshacía; pero ¡qué importaba 
desaprovechar las rosas, que se suceden en cada 
estación, cuando nuestra boca también se llegaría 
a deshacer para siempre, y nuestro amor era una 
cosa preciosa que ya no recuperaríamos nunca!» 
—Esta noche comeremos en casa del A r r á e z 
—dijo Lorenzo, que había entrado, y sentádose 
a oirle,—porque Jorgina nos invita en su día. -
—Ahora, que te casas, Tarfe—exclamó el 
arabista—devuelve su antigua animación a esta 
casa; pero respeta el espíritu que la habitó; aquel 
espíritu escogido que fué tu madre. Al sustituir el 
recuerdo de su vida con una vida nueva, procura 
que sea dignamente. 
—¿Acaso no sustituirá Rosario con igualdad 
aquella gracia y sabiduría? 
—¡No oses hacer comparaciones!—contestó 
Silvestre, brillando una cólera sincera en sus ojos 
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perspicaces de investigador, y, volviéndose a su 
hijo, continuó, con énfasis:—Hace de treinta a 
cuarenta años que una mujer singularísima, amo-
rosa, grave y elevada, como Palas sobre su acró-
polis, protegió en Málaga, con una sabia familia-
ridad, a muchos hombres insignes por sus estu-
dios, que, en las elegantes dedicatorias latinas de 
sus libros discretos, le concedieron una gloria, 
escondida al vulgo, pero venerable a los erudi-
tos. De aquella mujer es Lorenzo hijo; de aque-
llos sabios yo soy el único heredero, y por eso 
nos ves unidos con amistad tan estrecha y firme. 
Ella protegió a Berlanga, el epigrafista, docto en 
viejas jurisprudencias; a mi maestro Bonifacio, 
arabista más modesto que Simonet, más infatiga-
ble que Codera; y a los Oliveres y Robles; a los 
que costeaba sus ediciones con el más gracioso y 
tierno alarde de femenil amor al pasado que ha 
visto ningún tiempo en una mujer procer. 
—Es verdad,— asintió Tarfe con orgullo. 
—Ahora que traes a esta casa un espíritu epi-
talámico, no desdeñes la sabiduría que la habitó. 
—Sí,—contestó Lorenzo, con desconfianza de 
su ironía,—un amor a los cuarenta y ocho años, 
puede que os parezca tardío—.Quedó pensativo, 
y agregó lentamente:—Yo quería llevar mi vida 
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por un camino de reposo, pero un día, leyendo los 
consejos estoicos de Séneca, tuve una preocupa-
ción. Cuando un hombre, me dije, se ensimisma 
en la contemplación de la muerte, y, sintiéndose 
sin vida, dá el consejo de despreciarla, es egoísta 
y vituperable. ¿Acaso, buscando la paz y soledad, 
no seré yo, ahora, uno de estos filósofos que reve-
lan su recóndito amor a la vida en su afán 
de confortarse para la muerte? Y tuve un 
espanto poderoso de que sólo me quedara de 
todos mis deseos gozados y perdidos la sabidu-
ría inútil de consolarme para morir. Vine a la 
abandonada casa de mis padres; entré en esta 
librería, donde estaban los estudios de mi juven-
tud; fui por los aposentos, llenos de perfumes 
marchitos; por el jardín, donde un hombre, que 
desconocía, había sembrado flores extrañas a mis 
recuerdos; y por todas partes me sentía envuelto 
en las cenizas de cosas pretéritas. Entonces bus-
qué la compañía de Feliciana, en campos de AI -
haurín, y allí sólo encontré iguales tristezas. 
Llegué bajo árboles, que eran corpulentos, y yo 
había sembrado en mi niñez. Los perros me ladra-
ron en el umbral. Los criados más viejos tuvie-
ron que advertir al oido de los demás: Este es el 
hijo de los antiguos amos... En esta soledad,y asn 'Q^ 
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pereza de todo, me enamoré de Rosario. Si no-
logro ser feliz, será porque los que ya vivimos en 
la serenidad y el aislamiento 310 sabemos hacer-
nos estimar; porque el amor es herida, y para 
mantenerla hay que desgarrarla. 
Salieron de la biblioteca para ir a casa del 
Arráez , y , un momento,se detuvieron en la gale-
ría, gris y empañada, donde estaba el clásico 
museo de los Tarfes, gloria arqueológica de esta 
casa, al que, hacía muchos años, el epigrafista 
Berlanga, revolviendo folios y compulsando tex-
tos, había compuesto un catálogo preciso, cir* 
cunspecto y juicioso. Esparcidos por los suelos 
y por los muros, y en vitrinas con terciope-
los y brocados, estaban los restos de otras épocas,, 
que sabios diligentes habían acumulado por el 
deseo exquisito de una mujer, leyes inscriptas 
en delgados bronces; cabezas que parecían 
atónitas del aire y de la luz; torsos de afroditas,, 
informes como deseos sin amor; lápidas que ha-
blaban del reposo de un fatigado cuerpo, que 
nadie podría ya encontrar; sobre los terciopelos 
oscuros, joyas, comidas por el tiempo, de piedras-
sin luz, de metales sin brillo; y todo con una hos-
ca expresión de ceguedad y martirio, como sí-
al hallarse detenido en su lenta muerte, ansiara 
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volver a la tierra para en ella acabar su agonía. 
—Aquí está el espíritu de tu madre, María del 
Mar—murmuró el arabista.—Inclinándose sobre 
€stas cosas viejas, que reunió, pone en ellas un 
beso impalpable. Con el dedo sobre los labios, 
nos invita al recogimiento, amparando estos ani-
llos mohosos, porque estuvieron en manos bellas 
como las suyas; estas ajorcas ennegrecidas, por-
que rodearon los brazos mórbidos; estos collares 
de piedras, porque cayeron sobre los temblorosos 
pechos; y estas lucernas, que nada parecen re-
cordar, porque alumbraron los cuerpos fatigados 
de los amantes, y sus mejillas pálidas. 
Luego, reclinado en un rincón del automóvil 
que les llevaba a casa del Arráez , agregó con 
melancolía: 
—Adoremos todo lo que es mortal y humilde, 
porque lo realmente pasajero es lo que nos pare-
ce inmutable. Por eso nos reímos de los que, 
antiguamente, por amor de los dioses lloraron y 
murieron; pero comprendemos el dolor de la 
amante, que, hace muchos siglos, en Asiría o 
Caldea, sufrió, por adorar a los hombres, intensa-
mente; y cuando ya todos los dioses hayan muer-
to, aún será recordada como hermana por la últi-
ma mujer, en el día de las postreras catástrofes. 

VI 
Después de la comida familiar, brindó Silves-
tre por Jorgina; luego, por la boda de Rosario y 
Lorenzo; y todos chocaron su copa, tendiéndosela 
entre las flores de la mesa. 
—La última vez que brindé por tu felicidad, 
Jorgina,—dijo el arabista—fué en París, y am-
bos teníamos en el ánimo la tristeza de un am-
biente extranjero. 
Saltaron nuevamente los corchos del cham-
paña, y Jorgina escanció por su mano. Todos 
bebieron, y Silvestre continuó: 
—Esta noche, malagueñas, quiero hacer vues-
tro elogio, confuso y hondo, como lo tengo en el 
corazón. El elogio de vuestra belleza, que, como 
la griega, ha florecido con las semillas del Orien-
te. Hijas de Arabia, nietas de Fenicia, Ilegásteis 
muchas veces, por la ruta del sol, repitiendo 
como la Sulamita, vuestra madre, el canto de 
vuestra voluptuosidad. Morenas y poderosas, 
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que con la ajorca de los brazos aprisionáis to-
dos los deseos, hoy, como al venir de los cam-
pos bíblicos, traéis los cabellos entretejidos con 
rosas damascenas, y os envolvéis en sedas bor-
dadas; porque vuestro mantón de Manila es 
el manto asiático que usásteis en Siria y Fe-
nicia, la ropa de seda, que, luego, por tradi-
ción, fabricásteis en Málaga, cuando erais ára-
bes, y que llamaban mollas; porque, al través 
de los desastres y las emigraciones, siempre ha-
béis elegido, con intuición atávica, entre todas las 
modas, vuestras milenarias prendas de amor, or-
gullosas de manteneros únicas herederas de la 
elegancia antigua. 
Mientras el arabista hablaba, su hijo, con la ca-
beza inclinada, pensaba en la boca encendida de 
Betsy; Rosario, confusamente entristecida, para 
alegrarse, llenaba su copa de champaña; y el 
A r r á e z acrecentaba una sonrisa de desdén, hasta 
interrumpirle con acritud: 
— T ú , que haces el elogio de las mujeres, di 
también cuánto te hicieron sufrir, y si no te hi -
cieron sufrir, di que no las conoces todavía. 
Alzando su copa, Silvestre replicó con un ver-
so árabe: 
-r—«Según estuve alegre o entristecido las cu-
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t)rí de besos sonoros o callados, pero siempre las 
cubrí de besos.» 
—(Palabras! Pero ¿y cuándo te cubrieron a t í 
de vergüenza, o te llenaron de agonía? 
El arabista, sin impacientarse, porque respeta-
tía en el Arráez aquel magnífico alarde de amor 
y orgullo que había representado su incierta lo-
cura, contestó, dejando su copa en la mesa: 
—Cuando la guerra es más cruel, es más ne-
'•cesaria la mutua cortesía. Los españoles y los 
italianos del Renacimiento, habituándose al trato 
•de la muerte, acababan por saludarla con una 
deferencia exquisita, ASÍ, la sonrisa de Espinóla 
entregando Breda debe ser la nuestra al en-
tregarnos a la mujer. Si es amarga, si es im-
pasible, si es cruel o mudable, si ha llenada nues-
tro pecho de angustia, y derrocado los castillos y 
cegado los manantiales de nuestra ilusión, debe-
mos sonreír siempre, porque sonreír es cortesía 
y fortaleza de vencidos. 
Fernando Boique le escuchó, con los ojos bajos. 
Tenía una noble frente, el perfil aquilino, los 
ojos penetrantes y grises, pero en ellos, y en el 
gesto, una abstracción, que a veces, los desorde-
^denaba. 
—Sonreír no es fortaleza de vencidos—dijo 
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Jaime a Rosario en voz baja—es cortesía de in-
diferentes, 
—Cuando no es despecho—contestó ella len-
tamente, mirándole con intensidad. 
Bajaron todos al jardín, que era, en la noche, 
una confusión de sombras y perfumes, y se 
apartaron por sendas diferentes. Inclinado contra 
un arco de hierro, recitó el arabista a Jorgina y 
Jaime la poesía célebre de Tarafa, hijo de Sáid: 
—«Sobre tu espalda desnuda esparcí tus ca-
bellos, más encubridores de delicias que el estan-
darte del Profeta. En la curva de tu cintura, 
donde la piel forma un surco agradable, se 
detuvieron un instante. Luego cayeron sobre tus 
caderas redondas, como las nubes sobre la luna.» 
«Mis manos se ocultaron en ellos, que eran 
suaves al tacto como una corriente de agua, y 
después los abandonaron por tus pechos, que tem-
blaban como dos culpables que quieren entregar-
se a prisión; pero, aunque variaba de juego, ama-
da, no te inquietaba mi volubilidad, porque sa-
bías que todo rey tiene en su reino un lugar pre-
ferido donde asienta su trono.» 
Mientras Silvestre decía libres madrigales, ios-
amantes paseaban en silencio. Viendo a su ami-
ga pálida en la sombra, voluptuosa entre los 
LAS CENIZAS DEL SANDALO 59 
perfumes, con los dorados ojos llenos de ráfagas,, 
y todo el hermoso cuerpo extremecido y vibran-
te, como llena de alguna cólera o deseo impe-
tuoso, Lorenzo sentía un temor profundo de que 
le hiriese con palabras irremediables, descubrido-
ras de su hastio; de que, embriagada por el 
champaña, rompiese las apariencias de su amor. 
Iban los dos, sabiéndose apartados en espíritu; 
poseídos por el consentimiento de que algo dolo-
roso y fatal se habían de decir; y creciéndole a 
ella un soberbio deseo de quebrar, esta noche, to-
dos los vasos de mentira, de decir sus pensa-
mientos libremente, de no sujetarse más a la te-
diosa compañía de su amigo, ni humillarse a su 
mirada de reproche, le contempló con una frial-
dad desdeñosa; y entonces el temor de que todo 
podía concluir demudó al caballero. 
—No me digas nada, Rosario—le suplicó con 
voz grave.—Esta noche, cada palabra tuya sería 
un anillo que se rompiera. Parece que, al brindar 
ahora por nuestro cariño, nos hemos bebido sus 
heces. 
Por la amargura de su acento, ella quedó sus-
pensa y silenciosa. 
—¡Qué vida sería la nuestra—continuó Lo-
renzo—unidos ante todos, separados en realidad!. 
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Crispada por esta lamentación, que la fatigaba, 
•ella repitió muchas veces: 
—Es que me cansa todo, me cansa todo; has-
ta querer me cansa. 
Tarfe palideció. Cuando marchóse, Rosario 
quedó dudosa un instante; luego, acercándose 
•a Silvestre y Jorgina, les dijo con excitación: 
—¿Por qué no brindáis ahora por mi felicidad? 
Hace una hermosa noche. ¿Por qué no me dices 
ahora, Silvestre, algún verso de despedida? 
Cerrando los ojos y echando hacia atrás la 
cabeza, agregó sonriendo:—Aquella canción que 
decía: «He matado al rey; he salido de sus pala-
cios...» 
Silvestre la miró con la tristeza que dá la vista 
de las cosas cambiadas; y ella entonces acercóse 
a Jaime.— ¿En qué piensas?— le preguntó.— 
¿Acaso en los amores que dejaste lejos? 
•—Acaso—contestó el mozo, sonriendo con 
cortesía. 
Al encontrarle de nuevo en Málaga, Rosario 
le había vuelto a amar, pareciéndole que, al re-
vés de Lorenzo, por su lisa frente debían resba-
lar las ideas sin inquietud ni incertidumbre, que 
la petulancia de su juventud no desconfiaría 
¡nunca de su , señorío sobre los demás; y ahora, 
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exaltada por el vino, le propuso ir a beber juntos 
otra copa de champaña, esperanzada en el azar 
venturoso de las palabras irreflexivas. 
En el comedor, antes de beber, Jaime exclamó? 
sonriendo:—No brindemos por el pasado, porque 
nada recuerda nuestra juventud, sino por la fe l i -
cidad que el destino nos reserve por caminos 
diversos. 
—Brindemos por el pasado, que nos reunió— 
repuso ella, mirándole a los ojos con orgullo. 
—¿Para qué recordar lo que no ha de volver? 
¿Acaso quieres burlas? No me gusta burlarme de 
lo que he sentido muy hondo. Éramos entonces 
demasiado crédulos; pero respetemos aquella cre-
dulidad, que nos hacía mejores que ahora somos. 
Escuchándole, Rosario pensaba que solamente 
un amante como él, del que fácilmente se com-
prendieran las ideas y los sentimientos, podía 
conceder refugio reposado al amor; y sentíase 
^alegre y confusa en su compañía, como quien» 
saliendo de la sombra, cierra los ojos y tiende las 
manos en un círculo luminoso. 
— Éramos mejores que ahora—asintió en voz 
baja. 
Después de beber, Jaime se tornó sentimen-
tal, aunque grave: 
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—La buena hora del primer amor no se puede 
recuperar. Es la hora del romanticismo; cuando 
•el ánimo, ensombrecido al vislumbrar las aspere-
zas de la vida, se sosiega únicamente en compa-
ñía de la mujer, y la realidad parece despreciable 
porque los ensueños son altísimos. 
Llenó otra vez la copa de Rosario, y continuó 
lentamente: 
— A l ver que, por Lorenzo Tarfe, aquella hora 
nuestra había pasado para siempre, he sufrido 
mucho. 
Inquieto por sus propias palabras, bebió, sin-
tiendo que la hermosura de la mujer le em-
briagaba más que el vino espumoso. 
—Porque yo te quería—continuó—te quería 
silenciosamente, sugestionado, como teniendo la 
cabeza sobre tu pecho, y mirándote a los ojos 
profundos. 
—¿Por qué es así todo de miserable y oscu-
ro?—preguntó ella, con dolor verdadero.—Vamos 
3. ciegas siempre; entramos por nuestro paso en 
cárceles, y por nuestra mano nos ponemos ca-
denas. 
Por sus mejillas enrojecidas cayeron las lágri-
mas; y Jaime, sentándose a su lado, le preguntó 
•con asombro: 
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—¿Pero, entonces, no quieres á Lorenzo? 
—No le quiero, no le quiero, es verdad. 
^Quién puede asegurarme que le quiero? Yo me 
engañé porque estaba sola con él, que me era 
indiferente. Creí que le quería porque siempre 
estábamos juntos; porque, cuando yo tenía de-
seos de reir, reía conmigo, y cuando tenía deseos 
de llorar, estaba á mi lado silencioso; y por eso 
yo creí que le amaba, pero era mentira, ¿y por 
.qué he de sufrir esta mentira para siempre? 
—¿Y el recuerdo de nuestro cariño no tuvo 
fuerza para desengañarte? 
—Ningún recuerdo tiene fuerza—contestó 
ella, moviendo la cabeza: —Ningún recuerdo trae 
la dicha que se desea. Hubiera tenido fuerza tu 
presencia, tus palabras para convencerme o tus 
manos para arrastrarme, pero el recuerdo siem-
pre es nada. Te he querido cuando marchaste, 
cuando has vuelto, pero entre estos dos instantes 
era como si no existieses. 
En la humedad de sus ojos dorados brillaban 
•chispas de exaltación. El, atrayéndola á sí, le 
preguntó con alegría: 
•—¿Pero me quieres, Rosario? 
Sin contestar, ella le ofreció su boca entre-
abierta, y se besaron, quedando con aquella mis-
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ma turbación e inquietud que en los antiguos 
días. 
—¿Pero, si me quieres, por qué engañas a Tar-
fe?—preguntó Jaime, de improviso. 
—¡Es verdad, le engaño!—asintió Rosario, pa-
lideciendo. 
Salieron al jardín en sombra, y, sin hablarse; 
más, acercáronse a Jorgina y Silvestre. 
VII 
Cuando Jorgina, aún adormecida en su lecho, 
sonreía por última vez, en la mañana, a sus en-
sueños desvanecidos, Rosario, sentándose a su 
lado, le declaró su propósito de romper su boda 
con Tarfe: Aunque había sido suya, no se ca-
saría con é!; antes haría de su vida una aven-
tura desesperada. Y su hermana, al escucharla, 
sonreía con nostalgia, porque, en otro tiempo, ha-
bía pensado, también, de este modo. 
—Ya es tarde para eso—contestó, incorporán-
dose sobre las almohadas,y sacudiendo la cabeza 
para echarse las trenzas atrás.—Ya no puedes 
tener voluntad de dejarle, porque antes la tu-
viste de darte a él.—Y agregó, mirándola con 
gravedad y ternura:—Muchas mujeres se rebelan, 
como tú, cuando empiezan a sentir, y, luego, se 
conducen de manera diferente; unas callan aver-
gonzadas; otras, leen los mandamientos de la ley 
con ironía maliciosa; las hay que acatan su des-
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tino como una divinidad; otras, apasionadas, lo 
desprecian todo, y afrontan con frialdad lo pre-
visto, pero sufren con lo inesperado; y esto te 
ocurriría a tí, si rompieses con Lorenzo, 
—Pero yo no le quiero—insistió Rosario. 
—Estás enamorada de Jaime; pero, si todo lo 
dieses por su amor, ¿sería él digno de tu sacrificio? 
¿no sería él quien primero te desdeñase?... 
Cuando, á la tarde, llegó el mozo, Rosario le 
esperaba,vagando por el jardín, alegre y confusa, 
como quien se pierde por un sendero agradable» 
—Traigo temor de que lo de anoche haya sido 
un sueño—le dijo Jaime— y ahora me digas 
que no fué verdad. 
—¡Fué verdad, fué verdad!..—contestó ella, 
cerrando los ojos, y sonriendo a sus propias pala -
bras. 
— Y , si fué verdad, ¿por qué no has roto con 
Lorenzo? ¿Por qué no te conduces francamente? 
Rosario sentóse en un banco de madera, bajo 
un arco de hierro, que abrazaban rosales, y, sin» 
tiéndose vuelta a las palabras que oprimen los de-
seos, ahogándolos, dijo con esfuerzo, queriendo 
recobrar su sensación de dicha: 
—Te quiero, esto es todo. ¿Que importa Lo-
renzo, ni lo que nuestra conducta pueda parecer? 
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Y le miró, con el angustioso presentimiento de 
*que, si no se abandonaba ahora a su amor, desde-
ñando las palabras ociosas,ya no la amaría jamás. 
—Me quieres, como yo a tí. ¿Pero,qué haremos 
ahora, que no nos puedan reprochar? 
— Y bien, yo te quiero; esto es todo. 
—El cariño es comprensión. Si no me expli-
'CO tu conducta, ¿cómo podré estar satisfecho de 
quererte? 
Rosario, sintiendo la fortaleza desdeñosa, que, 
en los dolores ilimitados, da la idea de que ya 
ninguno mayor se puede esperar, le contempló 
con soberbia fría; pero viendo el fuego de sus ojos 
y la gracia de su semblante, sintió que la volup-
tuosidad desvanecía su orgullo, y cerró los ojos 
para aprisionar la imagen amada. Entonces, en-
contróse pequeña y débil; una sensación de tris-
teza, intensa y sin cólera, la envolvió, como una 
•ola cálida. Tendió la mano a su amigo, y le su-
•plicó, sin mirarle: 
—Dime,tan sólo, que me has querido siempre. 
—Sí, te he querido-—contestó él, con recelo,— 
pero, si es verdad que me quieres, hoy mis-
-ino d^bes romper con Tarfe. Yo haré un viaje 
muy corto, y, a la vuelta, podremos ya declarar 
muestro cariño a todos. 
68 ADOLFO REYES 
—Yo haré lo que desees—murmuró ella, sim 
atenderle. 
Cuando Jaime se marchó, Jorgina dijo a su-
hermana, con una cólera desdeñosa: 
—Si, después que rompas con Lorenzo, Jaime 
no te acepta por querida, ¿de quién lo serás, en-
tonces? 
Arrepentida de su dureza, la besó en los ojos 
humedos y en las mejillas ardientes, con un ahin-
co maternal. 
—Yo sólo deseo tu bien, Rosario; que en este 
instante de tu vida en que estás deslumbrada, 
con la imaginación llena de falsas luces, no te-
acarrees una desgracia irremediable. Yo también 
he tenido instantes en que creí que el amor era 
un águila que me alzaba sobre sus alas, cuando 
sólo me llevaba en sus uñas. Es de otro modo la 
vida, que no como supones. Los amores se 
cambian en odios y los sueños en pesadillas.. 
Nuestro deseo de las cosas vale más que las cosas 
mismas. Es jardín que cultivamos fatigosamente 
para que en él se recreen mendigos. Si la imagi-
nación es la loca de la casa, que ríe, también es 
la que,por todos los rincones,va llorando más pro-
fundamente. Si Jaime te quiere, te querrá como-
te cree, y no como eres. Si lo supiera no te-
LAS CENIZAS DEL SANDALO 69 
«querría, aunque sólo fuese por humillación de 
su engaño; porque los hombres perdonan que la 
primera culpa se cometa por cariño y la segunda 
•por deseo, pero nunca comprenden que la prime-
ra sea por deseo y la segunda por cariño; nunca 
perdona un nuevo amante que se haya hecho por 
•otro mayor sacrificio que por él, a no ser que hu-
biera sido por el marido. Asi piensan, burlándose 
unos de otros. No me llores,y procura que nunca 
se burlen de tí. 
—No lloro porque me ofendiste, sino porque 
llevas razón; porque Jaime nunca me querrá co-
mo soy, y tampoco sin saber como soy, y este 
-es un destino que no se puede rechazar. 
Quedaron en un silencio penoso,que rompió la 
llegada del Arráez . Inclinóse sobre Rosario, sin 
advertir su pena, acariciándole los cabellos, y le 
^dijo: 
—Avisa a Tarfe que venga a verme. Quiero 
que os caséis antes que yo me marche de aquí. 
Cuando quedóse a solas con Jorgina, paseó 
por el aposento, sin mirarla. Había redbido,aque-
11a mañana, una carta de Ménard, en que le 
decía la causa de su divorcio, con el nombre de 
ios amantes que Jorgina tuvo. Al leerla, habíale 
poseído una violenta cólera. Luego, había caído 
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en una amargura indiferente y tediosa. Doble-
gado a la pesadumbre de su sino, no quiso mal-
decir ni acusar; hasta que la humillación presente 
despertó los recuerdos de la pasada, renovando-
su ira. 
—Yo no creí que, siendo tú como fué tu ma-
dre, te atrevieras a volver aquí—dijo, al fin, con 
voz apagada—y es que tu pensaste, sin duda, 
que mi casa está bien deshonrada para que tu 
venida la pudiera deshonrar más aún; que yo no 
tenía derecho a echar a las rameras de mi casa... 
Jorgina, que se había erguido, con las manos 
en el espaldar de un sillón, contestó con trémula 
altivez: 
—Para que me vaya de ella, no es necesario 
que me insultes. Yo no soy culpable de que ten-
gas el cerebro tan lleno de leyes divinas, que 
seas incapaz de comprender lo humano. 
El Arráez la contempló,ya sin cólera, y excla-
mó, inclinando la cabeza, con un pesar profundo* 
—Te marcharás,como tu madre, porque es mi 
destino ver apartarse de mí, llenas de vergüen-
za, a las mujeres que más quise. 
Su dolor de ahora desgarraba las heridas viejas; 
por la antigua angustia,olvidó la presente; y acer-
cándose a su hija, sin acordarse de su culpa, le 
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confió la amargura del otro daño que le hicieron 
antes: 
—¡He llorado tantas veces,sin deber llorar! pre-
guntándome, con vergüenza: ¿por qué la lloro? 
¿pero por qué la lloro, si sé que es falsa y despre^ 
ciable? Su recuerdo era como un puño crispado 
que me ahogaba... A veces, yo quería pensar que 
estaba muerta, que yo la había amortajado, que 
yo había cerrado su caja; pero era mentira, y era 
otra pena honda...La casa estaba sola,porque eché 
a los criados, cansado de verles, por todos los rin-
cones, seguirme con los ojos, brillantes de ma-
licia. Sobre cada cosa quedaba su recuerdo. Los 
días eran tranquilos; todo lo iluminaba el sol; el 
cielo no era misterioso; pero las noches, insomnes, 
invitaban a la locura. De noche, ella no se apar-
taba de mí, moviéndose en la oscuridad y en 
los juegos de luz; estaban sus pupilas en todos los 
brillos, y sus manos en todas las cosas mecidas 
por el viento; la sombra de su cuerpo se escondía 
detrás de las cortinas; y cuando yo hundía mi ca-
beza en el sitio de la almohada donde estaba la 
huella de la suya, veía con claridad cómo era el 
ángel de la muerte, el que custodiaba mi lecho. 
En su voz, turbada por las angustia, el reproche 
fué sin cólera ni sarcasmo: 
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—¡Y eres tú como ella, Jorgina, y eres tú como 
ella!... Por el capricho de un instante, has sido 
capaz de deshonrar una vida. ¿Qué ennoblece el 
cariño, qué enaltece, qué bien produce en el 
espíritu, que, después de sentirlo, somos más de-
gradados y viles? ¿Por qué todos hablan de su 
amor con orgullo, cuando obliga a tantas mise-
rables acciones? ¡Igual dolor que yo recogí,tú tam-
bién lo has sembrado!... 
—Cuando se ha sufrido mucho—contestó con 
voz ahogada la hija—cuando se ha llorado por 
algo, consuela creer que ha sido por una causa 
sagrada. ¿Acaso supones que, porque tú fueras 
digno de amor, lo había de ser Ménard? Tú,que 
sabes que casi todos los hombres son cobar-
des, mezquin os o encanallados; que en muy pocos 
pondrías tu confianza; que a muy pocos darías tu 
dinero;que a muy pocos llamarías amigos; ¿por qué 
crees que las mujeres no les hemos de conocer y 
tratar comotú,cuando sean cobardes o mezquinos, 
canallas o necios? Si, para tí, tienen alma de cria-
do, honor que se vende y alquila, ¿por qué juzgas 
que para las mujeres han de tener todos alma de 
señor, y que debemos sacrificarnos por lo que 
es innoble, o lo que no existe?¿Por qué quieres dar 
la dicha de tu h ija a quien no le darías tu mano; 
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•someterla a quien no concederías una hora de 
compaña; sacrificarla por aquel a quien no sacri-
ficarías tu dinero? ¿Por qué crees que la dicha de 
la mujer vale menos que el falso honor del hom-
bre? ¿Por qué me insultas en nombre de los que 
te insultan a tí?... 
Acabó pálida y violenta, poseída de una noble 
cólera, y Boique contestó, sin mirarla: 
—Yo no te insulto; únicamente quería decirte 
que te dejo sola en esta casa, porque me marcho 
a América. 
— T ú me puedes abandonar, pero no a Rosario. 
—No la abandono. He llamado a Lorenzo para 
que apresuremos su boda. 
—La casaremos, y, después... después, harás 
bien en marcharte, para no saber de su suerte, al 
•menos... 

VIII 
Sintiéndose abandonado, desasido de todo, en-
vuelto en un silencio,que caía de los cielos, impla-
cable como un destino, perdido en una oquedad 
donde todas las cosas se deshacían, Lorenzo 
Tarfe, hundido en un sillón de su biblioteca, mi-
raba con desdén el oscuro lienzo de los libros, 
después de abrirlos y arrojarlos, sin encontrar 
en ninguno la palabra consoladora.—¿Dónde 
está tu queja, hombre que sufriste?—preguntaba 
sin fé—¿Dónde tus lágrimas, hombre que lloras-
te? ¿Donde tu risa, el que contemplabas,apartado 
de ella, la danza de los muertos y los locos? 
—Aspasia, muerto su Feríeles, se enamoró de un 
mercader de granos—exclamó Silvestre, acercán-
dosele.—No busques en las mujeres otra afición 
que la de los cuerpos robustos. 
Viéndole abstraído, le preguntó con inquietud: 
—¿Qué sucede, Tarfe? Vengo de casa del 
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Arráez , y allí todos tienen tu mismo gesto de can-
sancio; Jorgina,en una larga confidencia, me contó 
íntimos pesares; vi a Rosario con huellas de que-
branto; el Arráez me pidió que te llevase a verle 
enseguida. Parece que quiere adelantar tu boda, 
para marcharse a América; todo esto porque Mé-
nard ha escrito al viejo una necia carta acusán-
do a Jorgina de sospechadas infidelidades. 
—-¿Qué me importa todo?—preguntó Lórenzo. 
—Que hagan o deshagan mi boda, igual es, por-
que mi felicidad será la misma. ¡Qué ha hecho 
de mí esa mujer! ¿sabes tú?... 
Sus ojos, enrojecidos, tenían una expresión 
atónita que inquietó a Silvestre. Púsole la mano 
sobre el brazo, y, le contestó, con gravedad: 
—-Tu culpa es haberte enamorado ciegamente 
ya pasada la juventud, porque nuestra juventud 
ya pasó! Tú quieres remontar el río; volver so. 
bre tus pasos; pero quien desanda los caminos 
de su vida, sólo encuentra que ya no florecen en 
ellos las antiguas rosas. ¡Sucedieron para siempre 
los días indiferentes a las noches insomnes de 
nuestra mocedad! ¿Qué fué de su emocionada 
ternura? ¿Qué hicieron las mujeres que deseá-
bamos de todos sus divinos tesoros? La que 
esperaba, ya no espera; la que suspiraba, calló... 
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¿Cómo quieres que confíe en nosotros una apa-
sionada juventud, cuando, por áspera experien-
cia, ya de todo desconfiamos? Estamos en la 
edad del egoísmo desencantado, de los deseos 
sin sentimentalismo. En las alcobas bien abriga-
das, bien iluminadas, al gozar el amor, fatigosa-
mente, nos reímos de la luna romántica y de su 
luz discreta. 
—No sigas hablando así. No me digas pala-
bras. Hay momentos en que todas las palabras 
se burlan de nosotros. Cállate, porque callar es 
mejor. ¿Qué dicen las voces sonoras? ¿Dónde está 
la que sea como un sollozo, y la otra que maldi-
ga a los dioses verdaderos, que nos rigen dentra 
de nosotros, y que no han sido adorados nunca? 
Y agregó en voz baja, con la angustia de los 
hondos quebrantos: 
—¡Esa mujer, esa mujer, Silvestre! ¡porque lo 
es todo, porque lo es todo para mí! ¿Qué dicen 
las palabras, junto a esta verdad abismada de-
que su amor lo es todo? 
—¿Pero, por qué esa pena?—exclamó Silves-
tre, con impaciencia y energía.—¿Por qué esa 
pena por una mujer, de la que vengo a decirte 
que quieren apresurar su boda contigo. 
—Nos casaremos. Es verdad que nos casare-
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mos; ¿pero, que vida será la nuestra? Desde el 
primer día, caerá sobre nosotros la tristeza de los 
cielos oscurecidos; y, cuando Rosario, cansada ya 
de aborrecerme, de encontrar en mí todos los cer-
cados que la detengan por todos los caminos, 
quiera inclinar la cabeza sobre un pecho amigo, 
para llorar; cuando, cansada de sus desilusiones 
silenciosas, quiera hacer aquella confidencia en 
que se alza la esperanza, ¿a quién llamará para 
que la lleve de mi lado? Y cuando haya encon-
trado a quien amar; cuando le ame con el ímpetu 
con que sus emociones cautivas querrán liber-
tarse, entonces, ¡con que odio, irónico y astuto, 
vigilará mi paso! ¡con que honda alegría, vengará 
con los deleites que robe a mí derecho,los que yo 
robé £ su indiferencia; y, en la impudicia de la 
segunda cita, ¡cómo se vengará de las zozobras 
de la cita primera! y, durante toda nuestra vida, 
cómo se vengará, disimulando sus impulsos ver-
gonzosos, de aquel primero, engañoso y desvane-
cido, que la trajo para siempre a mí; porque yo 
la engañé; yo sabía que ella no me amaba, 
que me la traía el ciego deseo en que florecía su 
juventud, la engañé, porque, sabiendo que no 
me amaba, por el beso que me dió un instante 
le pedí su vida, y, por su desfallecimiento incons-
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«cíente, todos los sacrificios; porque yo sabía que 
deseaba besos,no le importaba de qué boca; y, por 
el mío, le exigí que me amase a mí sólo. 
—Pero eso es alucinación,—objetó el arabista, 
entristecido.—¿Cuándote dijo ella que te odiaba? 
¿cuándo que la engañó su deseo? Las palabras que 
se dicen, no se sabe cómo, traen estas angustias 
alocadas. 
—Ella no me quiere ya—insistió Lorenzo.— 
Cuando, fatigada, dobló las rodillas, y cerró los 
ojos, en que habían brillado todos los trasportes, 
comprendió que no me quería, que se había en-
gañado creyendo que el impulso era elección. 
— j Y a esa pobre Rosario, que pasó por tu lado 
como una abeja borracha de miel, serás tú el que 
la obligues a hacer el sacrificio de su ensueño! 
Ese sacrificio, que, en una hora, única y sagrada, 
de su juventud, he visto hacer a todas las mu-
jeres. En los momentos de mi vida, en que el 
amor ardía en mi alma, como una lámpara en un 
santuario, he visto a las mujeres tales como son, 
no en su carne ni en su pensamiento, sino en su 
sentimiento sutil. Inclinando su frente pensativa, 
temblaban y desfallecían, teniendo sujeta con 
pesadas cadenas el alma, llena de sedimentos 
-divinos. Sentíanse desposeídas, porque, sin sa-
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berlo ellas mismas, habían arrojado al azar sus. 
tesoros; y en la tarde purísima de su soledad, con 
los ojos perdidos en todo lo insondable, desha-
cían, en un sacrificio sacrilego, las rosas de todos 
sus deseos, burlando por las leyes de los falsos 
dioses, las leyes de los sentimientos verdaderos, 
que sólo conocen los niños. Después de este sa-
crificio, ya sujetas por los mandamientos, nada 
valían, a nada aspiraban; eran madera balsámica 
que ya se había calcinado y jamás daría su-
perfume de nuevo. 
Luego dijo que, al dia siguiente, marcharía a 
Alhaurín, para componer, en sus campos, un 
poema sentimental. Habíale ocurrido que, al que-
rer traducir el libro de Alcama E l cansancio de l 
mar, que canta la infinita desesperación de todo 
lo inmutable, lo había hallado sujeto con las me-
dias encarnadas de la bailarina Claribel, gitana 
malagueña, que, hacía veinte años, él había lle-
vado, casi entre los brazos, desde la calle de los 
Negros hasta las tablas de Berlín. Con este ha-
llazgo entre las manos, durante largas horas, ha-
bía caído en una meditación profunda, repitién-
dose muchas veces que ninguno de los versos de 
los manuscritos antiguos, con sus metáforas pom-
posas y sus imágenes magníficas, le había cau^-
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sado nunca tan honda impresión como esta seda 
encarnada, que evocaba las más hermosas horas 
de su vida, y entonces, despreciando los poemas 
que sintieron otros, había pensado hacer el de la 
emoción que estas prendas halladas le producían. 
—Voy a Alhaurín a componer el poema de los ob-
jetos que acompañan a la amante y, queluegOjal 
separarse de ella, son como versos melancólicos; 
las joyas, las pieles, los encajes, el collar que ha 
temblado sobre su pecho, o la piel negra que ha 
envuelto su cuerpo desnudo, con una molicie 
exquisitamente salvaje... 
Recordó a una actriz del Gimnasio,que espera-
ba a sus amantes desnuda sobre p¡eles,que la ro-
deaban como animales fantásticos y deformes; 
serpientes cautelosas,f ieras que tendían las garras 
sobre la blancura pálida de su desnudez, mientras 
ella, con las piernas en alto y las sienes sobre 
las manos, leía alguna novela de Rachilde. 
— Y bien—agregó,saliendo desús divagaciones, 
—Rosario, como todas, arroja ahora inconscien-
temente sus riquezas, y en adelante vivirá con la 
amargura de sentirse desposeída. Quema el sán-
dalo de su libre alegría, de su libre deseo, de las 
imaginaciones de su juventud. A propósito de 
esto, recuerdo el poema de Lébid Las Cenizas 
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del Sándalo. Por primera vez,el lamentó la suerte 
de las mujeres que tenían cautivo el espíritu. 
Salió de la biblioteca, y trajo un manuscrito, 
que puso sobre sus rodillas. 
—Con su sensibilidad exaltada de poeta ena-
morado y andaluz—continuó—Lébid se queja de 
ver en su amante este sacrificio que ahora hace 
Rosario: «Cuando, inclinado sobre tí, te besaba 
languideciendo— dice — cuando ondulabas en-
tre mis brazos, suave y blanca como una cinta de 
agua entre dos rocas; yo, aspirando el perfume de 
tu cuerpo, recordaba que viniste de Arabia, de 
donde las maderas preciosas.* 
«Mientras, en nuestra cámara, quemábamos el 
sándalo y el cinamomo, tu cuerpo daba un per-
fume distinto, como si fuese otra madera bal-
sámica que tambi én ardiese; y era, amiga, que 
dentro de tí se quemaba el ensueño.» 
«Se quemaba la primera turbación y anhelo, 
la risa y el sollozo inmotivado, el deseo irrea-
lizable que se cree conseguido; la isla ima-
ginaria que se cree descubierta, y era só-
lo una niebla en la lejanía; la confianza en la 
alteza de los destinos, en la bondad de los cora-
zones; todo el tesoro de las hadas. 
«Cuando se consumió el cinamomo y el sán-
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dalo,tampoco tu cuerpo daba ya su perfume. Eras 
como otra madera calcinada, y, aunque bella 
y codiciable, suave y blanca entre mis brazos 
como una cinta de agua entre dos rocas, ya para 
siempre empañaba tus ojos una sutil ceniza.» 
—Estos versos son sinceros—agregó Silvestre 
—Cuando, en nuestra luna de miel,Sibyl Deslys 
fumaba cigarrillos de sándalo,con la cabeza sobre 
mi almohada, yo encontraba en ella un perfume 
distinto; pero más adelante sólo advertí en sus 
ojos verdes esta ceniza de resignación al destino, 
que Lébid lamentaba. 

IX 
—Fué locura confesarte mi amor—dijo Rosa-
TÍo a Jaime, bajando la frente,—un efecto del 
vino, lo mismo que su espuma. Te dije que te 
amaba, y,cuando, al dia siguiente, nos hablamos, 
comprendí que deseaba una cosa imposible, por-
que tú sólo me querías del modo que yo era en 
tu memoria. Tenías la imaginación sujeta por el 
pasado, y no advertías que en torno tuyo la vida 
era mudable... 
Inmóvil, en la terraza de su villa; su mano> 
sobre la balaustrada, tenía la misma trasparen-
cia líquida del mármol, en el que su silueta po-
nía una línea oscura. 
—Hablemos sin pena ni rencor—dijo el mo-
zo, moviendo la cabeza, sin comprender.—Te has 
burlado de mí, ¿pero poiqué esta burla?Desde mi 
vuelta,yo no quise acordarme de nuestro amorpa-
sado,hasta que,por tí,supe que Lorenzote era in-
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diferente. iDecías que no le amabas; y ahora apre-
suráis vuestra boda! Yo no quiero suponer nada, 
porque las presunciones serían ofensas para tí... 
Viendo que él adivinaba su secreto, la humilló 
que lo fuera, y contestó con intensa calma: 
—Aunque no le amo, he de casarme con él, 
porque ya he sido suya... 
Tenía en la actitud tan grave alteza,que Jaime 
sólo sintió estupor al oiría. Callaron; y, mientras,, 
fué el crepúsculo deshaciendo sus tornasoles en 
un gris ambarino; a lo lejos, algunas nubes, heri-
das por las últimas flechas del sol,huyeron ensan-
grentadas; y el valle, cuajado de verdores, se fué 
poblando de un misterio umbrío, en el que todas 
las cosas, antes amortecidas a la luz, despertaban 
a una sutil vida espiritual. 
—Ahora comprenderás mi dolor y mi conducta 
para contigo—dijo ella, con ansiedad, recordan-
do la advertencia de Jorgina: «Cuando le hables 
generosamente, y todo lo des por su amor, él te 
corresponderá con el mismo desdén que los de-
más sientan.» 
No logrando desoír la voz irónica de sus prejui-
cios sentimentaleSjJaime murmuró con sarcasmo: 
— E l primer amor es como la casa en que se 
nace. Magnífica a los ojos de nuestra pequeñez; 
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si más tarde volvemos a ella, nos desengaña su 
mezquindad. 
Recordó cuando, en campos de Alhaurín, jun-
taron sus deseos nacientes, que, débiles y ambi-
ciosos, dirigían sus flechas áureas hacia los hori-
zontes desconocidos; y la miró con más suave 
reproche, sintiendo cómo Ies unía, al través de 
culpas y mudanzas, la melancolía de esta evo-
cación. 
—Nuestra inquietud antigua^ nuestro temor y 
sobresalto de entonces,--murmuró-era porque pre-
sentíamos el porvenir. ¿Por qué fueron aquellos 
besos más dulces y agradables, más llenos de 
emoción, que todos los de la vida después? ¿Qué 
sortilegio les daba aquel encanto? Todo, en torno 
nuestro, estaba lleno de perfume. Ibamos a cie-
gas, y, sin embargo, caminábamos firmemente. 
Salieron de la terraza, por los aposentos en 
penumbra; y, al tenderse la mano para despedir-
se, la idea de que se apartaban para siempre cau-
só a Rosario angustia y desaliento. 
—Ya no nos veremos más,—exclamó con esa 
gravedad conmovida que da, a veces, a las mu-
jeres la expresión de las diosas. 
—Mañana marcharé a Londres, y ya novolveré... 
Le pareció a ella, entonces, que el beso que se 
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dieron en el disanto de Jorgina, había sido 
ensueño de una noche estival. Su dicha renacida, 
en una hora había pasado. Al salir de su pecho 
en palabras, su amor se había convertido en ce-
nizas, como la riqueza de los gnomos, cuando 
los hombres la arrebatan. 
—No te marches aún — suplicó. — Parece 
que nos tenemos miedo. ¿Es de nosotros, acaso? 
Y se arrinconó en un diván. En la sombra pare-
cía licuarse el oro de sus ojos, y se desvanecía 
la armonía ondulante de su forma; destacándose, 
sólo, sobre el brazo del mueble, el ampo mate 
de su mano extendida. 
—Sí, te temo—contestó Jaime con simplici-
dad — porque tienes poder para hacer de mí 
tu juguete. 
Irguiéndose en su rincón, ella dijo con voz 
callada y temblorosa, que se apagaba apenas 
nacida, como agua profunda, que, un momento, 
asoma y burbujea en el haz de su cauce. 
—¡Temor de mí!... ¡Pero,si te amo, y me daba 
a tí, y quería huir contigo; ser juguete tuyo, y 
luz de tu alegría, y la sombra de tu tristezal 
¡Tienes temor de mí!... 
Quebrantada y confusa, lloró en silencio; 
y Jaime quedó indeciso, como ante algo peligroso 
LAS CENIZAS D E L SANDALO 8q 
y fascinador. Luego, ella continuó, insinuante-
mente, poniendo en su acento una sutil tentación 
de voluptuosidad. 
—¡Si me hubieras amado en realidad, que 
cortos y fáciles hubieran sido todos los caminos! 
Sus palabras llegaban al mozo como el aire 
que trae a los ásperos vallados el perfume de un 
jardín interior; y sentándose junto a ellaxontestó, 
estrechándole las manos: 
—Sí, te quiero, Rosario. Te quiero y te com-
prendo. Eres más fuerte que yo, capaz de los 
amores profundos, por los que tengo ansie-
dad. Vales más que todos los que te rodeamos; 
pero yo no debo causar tu desgracia. 
Parecíale que pesadísimas cadenas le sujeta-
ban, lastimándole, y, por temor de sus deseoSj 
quiso partir; pero ella le retuvo, reclinando la 
cabeza en su hombro; y, extremecida por una 
congoja recia y apretada, le pidió, ya sin más 
temor que el de perderle: 
—Llévame contigo de aquí. 
Embriagado por su tibio perfume de juventud, 
la besó en la boca, sin contestar; y se aban-
donaron al deseo, hasta sentirse trasportados. 
Poniendo los labios sobre todas las desnude-
ces, él hizo incoherentes promesas, y lúe-
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go, ya fatigado de lujuria, sintió vergüenza de 
sí mismo. 
—¿Me llevarás contigo?— preguntó Rosario 
con ansiedad. 
Jaime quedó en silencio, ensombrecido; y en-
tonces ella palideció, porque adivinó claramente 
que ya nunca le volvería a ver. 
X 
Cuando Jaime partía para Londres, ya en ei 
estribo del expreso, deseó a Tarfe un porvenir 
dichoso. 
—Tú, que te apartas siempre de los afectos 
que despiertas—le respondió el caballero, poseí-
do por la efusiva tristeza de las despedidas—• 
guárdate de caer en soledad, ya pasada la juven-
tud, porque entonces los amores más falsos y 
mudables serán para tí decisivos. 
—Sólo nos entristece una mujer cuando des-
confiamos de poseerla— contestó el mozo con 
sarcasmo, sintiéndose satisfecho de su esfuerzo 
al huir del intranquilo y atormentado amor de 
Rosario, que todos le pudieran reprochar. 
Después de despedirle, dirigióse Lorenzo a 
casa de su amante. Sentía, en la tarde apacible, 
una serenidad propicia al atento deleite de las 
cosas; y, acomodado blandamente en su automó-
vil , a! pasar entre los jardines de la Caleta, que, 
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desde las colinas, se tendían al filo de la costa, 
le fué adormeciendo el sosiego callado del paisaje. 
Alzábase, a lo lejos, sobre el mar, una gran lum-
brarada, descompuesta en tornasoles vagos, como 
una diosa, envuelta en tules, que cabalgase en 
un verde dragón. Corría y saltaba un aire indeci-
so, que agitaba sobre las terrazas y miradores el 
penacho de las palmeras, y llegando al valle 
del Limonar, se aquietaba entre su apretado 
verdor. Todo aquí adquiría una solemnidad de 
encantamiento. Tras las verjas labradas, un rayo 
de sol, deslizado en la arena, tenía el aislamiento 
y la belleza temblorosa de una mujer cautiva; y 
del vuelo de un pájaro en las ramas sólo se 
advertía un temblor de hojas y un trino teme-
roso. Entrando en el jardín de Rosario, sintió 
Lorenzo crecer su sensación de olvido y con-
fianza, y murmuró, tendiendo la mano al 
Arráez , que leía, sentado en un sillón de mim-
bres: 
—Parece que hoy todo me habla con más 
alegre voz. En este día debe haber ocurrido algu-
na cosa extraordinaria... 
—¿Tú crees que nuestra alma está en lo que 
nos rodea?—le preguntó Boique, cerrando el 
libro.—Entonces la mía estaría en este jardín, 
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y, si estuviera, todos los ladrones saltarían 
sus tapias. 
Lorenzo no contestó, por no llevar las pala-
bras por un sendero de tristeza; y el viejo conti-
nuó, mirándole con ceño: 
—¡Tú sonríes! y bien, ¿por qué sonríes? ¿De 
qué sueños ilusos traes llena la imaginación? 
Pon la frente en las manos, y reflexiona: el de-
seo es. un bien fugitivo; la mujer que acariciamos^ 
huye luego. No hay dolor más profundo que lo 
inestable de su alma. Cuando, a m i paso, las he 
visto con los ojos húmedos de voluptuosidad, 
siempre he sentido espanto, como ante algo 
perturbador. El amor en sus manos es una 
venda y un puñal. 
—¿Para qué todas esas palabras?—contestó 
Lorenzo con disgusto.—Me parece que Dios me 
aconseja hoy que las rechace. Me siento confia-
do y alegre, después de muchos días de inquie-
tud. Todas las cosas me repiten, como Feliciana 
en Alhaurín: «Pero, si la vida es buena, ¿por qué 
abominas de la vida?» 
— T ú sientes reposo, ¿y por qué? 
—La ventura ha llamado a mi puerta. 
—Ha llamado a tu puerta, ¿pero cómo la 
guardarás? 
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—Paseamos por habitaciones interiores en una 
noche oscura. De pronto, han llamado a la puer-
ta. Nos asomamos a una ventana alta, como, en 
las viejas farsas italianas, el judio que tiembla 
por su oro. Aún el alba no ha esclarecido el ho-
rizonte, aún la estrella matutina, como un cam-
peón valiente y vencido, no retrocede revolvién. 
dose. A la puerta, hay una hermosa muchacha, 
que nos sonríe y nos dice: «Abre, que soy la 
ventura>, pero nosotros desconfiamos de ella. 
En la sombra no vemos bien su semblante 
ni sus vestidos, y esperamos a la mañana para 
albergarla ;pero, entonces, la muchacha, que es 
impaciente, ya ha buscado mejor morada. 
—¿Y qué quiere decir eso?—preguntó el ma. 
riño, con desdén. 
—Quiere decir, que la dicha es cordialidad, 
abrir las puertas, no desconfiar nunca; encender 
el fuego para que todos se calienten y alum-
bren; decirles: «Tomad, este es mi pan, este 
mi vino.» Asi nadie dejará nuestra casa por otra 
mejor. 
—¿Y quienes me echan ahora de la mía? 
^Quienes me echan, sino las que acogí; las que 
entraron con falsas palabras? Dí,mejor,que cuan-
do deseamos a una mujer, otra toma su nombre, 
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y , si se lo reprochamos, nos responde: «Todo es 
igual; sino soy la que esperabas,todo es igual». Y 
cuando, en el festín, abrazamos a esta mujer 
falsa y engañosa, en el oro y la sangre de los v i -
nos, en el brillo de los cristales, vemos constan, 
temente la mirada y sonrisa de la fiel y sincera' 
que deseamos, y que no se nos acercará ya 
nunca. 
La llegada de Rosario les interrumpió. Venía 
muy pálida y atenta, como poseída de temor y 
desconfianza; y cuando Lorenzo le dijo la ¡partida 
de Jaime, nada sintió, porque, desde su culpa, 
tenía la certeza de que había de suceder así. 
—Ese muchacho es bueno-comentó el Ar ráez 
pero las mujeres le engañarán. 
Luego, dejó solos a los amantes; y Lorenzo, 
viéndose junto a ella, ya sin inquietud ni des-
amor, sintió renacer aquel bienestar, intenso y 
exaltado, que antes ampararon las parras de 
Alhaurín; que era ternura hacia todas las cosas; 
deseo infinito de que su bien se extendiese en 
torno suyo, como agua viva que todo lo fructi-
fica y hace prosperar. 
—¿Tú me amas otra vez, verdad, Rosario? 
—le preguntó gravemente.—No me hagas ya 
«áudar; mis inquietudes ya pasaron. Promé-
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teme solamepite que no las harás renacer. 
Ella le contempló en silencio, con una mirada 
extática, absorta de todo, y, retorciéndose las ma-
nos pálidas, inclinó la cabeza para llorar. 
—¿Pero, por qué esto? ¿por qué esto?—pregun-
tó el caballero, apenado, quitándole las manos 
de los ojos; pero Rosario apartaba de él la vista, 
murmurando sin oirle:—¡Señor! ¡Señor! ¡que mi-
serable todo! 
—¡Ese dolor es porque no me quieres! 
—Te quiero, te quiero—murmuró la amante, 
con angustia.—No sé por qué lloro, pero te quie-
ro. ¿Verdad que tú crees que te quiero? 
—¿Por qué lloras?—insistió Lorenzo con ter-
nura.— Ahora creo que me amas, porque, 
cuando sentiste tedio, sólo te veía reir. ¿Pero 
por qué bondad divina he recobrado tu cariño? 
Ahora seremos aquellos que, bajo las parras 
de Alhaurín, se querían sin inquietud ni llanto. 
No sé qué nube pasó por tu espíritu, que, un ins-
tante, lo ensombreció. 
—Pero, yo te quería—exclamó ella, irguién-
dose, y mirándole con una intensidad que desea-
ba comprenderlo y abarcarlo todo. — Aunque 
yo misma hubiera creído no quererte, yo te 
quería. 
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Entonces el caballero sonrió con felicidad, y 
atrayéndola y besándola, murmuró muchas ve-
ces: 
—¡Rosario, Rosario! ¡cómo volviste a mi! 

XI 
Sentado en una truncada columna de la casa 
de Gálib, y envuelto en un jaique de pliegues 
múltiples, Silvestre Boique decía amistosamen-
te a una calavera, que tenía en tierra, con la 
vacía cuenca de los ojos vuelta hacia él: 
—¿Qué verdades sarcásticas vienes a decir-
-me, cabeza de la hermosa Sobeiha, levantándote 
de tu sagrado olvido, para sacarme de la mansa 
locuia délos versos? Cabeza melancólica, eres 
un vaso de marfil, lleno del poso amargo de la 
verdad única. Salón abandonado, donde las ima-
ginaciones de amor bailaron una vistosa zambra; 
ya callaron las canciones y desmayaron las dan-
zarinas. Caja de palabras armoniosas, ya eres 
como un roto instrumento de música, en el que 
sólo gime el eco... 
Corrían sobre ¡a colina los vientos y las aguas, 
como esparcidas huestes de un rey violento y 
peregrino; y, rasgando las nubes con su vuelo, 
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volvían los pájaros de invierno por sus antiguas-
rutas. Mirando el desembarazado horizonte, Sil-
vestre murmuró con desaliento:—¿Qué dicen ya. 
las palabras, trabajosamente comprendidas, de los^  
viejos poemas? Aún las medias encarnadas de-
mi gitana bailarina, y la ajorca de amatistas de 
Rabel, ¿podrían decirme, acaso, lo que ha sido de-
la divina forma que un día aprisionaran? Las-
prendas del pasado, como los santos desampa-
rados de las iglesias olvidadas, moviendo a 
piedad, entibian la fé en sus viejos milagros. 
—Por todas las tierras—continuó, con la cara, 
en las manos y los codos en las rodillas — 
en ciudades extrañas, por caminos errados, espar-
cí mis emociones; se desvanecieron, callaron* 
¿qué fué todo? Como yo, las mujeres que amé 
ahora se fatigarán inútilmente por devolver al 
corazón su apagado ritmo. Ni aún, como tú,. 
Sobeiha, habrán conservado sus dientes menu-
dos para poder reir. ¡Envejecer, envejecer!..-
¿Por qué ríes de mí, Sobeiha citérea, que naciste 
en la isla de todos los deleites, donde Afrodita 
enseñó a las mujeres a quemar el perfume de 
los besos en las candelas de la boca. Si tú ríes 
de mis amores irrecuperables, yo quemaré en tu 
vaso de marfil, como en una lámpara votiva, el 
LAS CENIZAS DEL SÁNDALO xoi 
Inútil poema que escribió Gálib en alabanza 
tuya. 
—No sea sacrilego, y respete a los muertos— 
exclamó Rosario con disgusto, llegando hasta él 
silenciosamente. 
—¿Por qué vienes tú aquí?—preguntó el ara-
bista, sorprendido. 
—No creía encontrarle a usted. Paseaba a 
^solas, y quise ver de nuevo el baño. He venido 
un día a Alhaurín, en busca de olvido, antes de 
•mi boda. ¿Le extraña a usted? 
—No—contestó Silvestre, viéndole en los ojos 
tmellas de insomnio y llanto.—-Has buscado el si-
lencio,porque solamente la esperanza desea la con-
fidencia, y las desilusiones borbotean en palabras; 
pero, cuando nada se espera, ¿qué se ha de decir? 
•Cansada de soñar inútilmente en los lejanos ve-
llocinos de oro, te dispones a hilar el cáñamo ás-
pero de la realidad en la rueca divina de tu cora-
zón. Al casarte, tú como todas, temes convertir 
•en epigramas los madrigales de tu amor. 
Rosario sentóse a su lado, y repuso con de-
saliento: 
—No se sabe lo que se siente; esta es la gran 
tristeza. No somos perversos, y causamos daño; 
•otros tampoco lo son, y nos lo causan. 
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Mirando, en torno suyo, la tierra desolada, las 
ramas desnudas, las ruinas, hoscas entre los sar-
mientos, sintióse más espantada y débil. 
—Estoy muy sola, muy sola.—agregó, retor-
ciéndose las pálidas manos.—Si yo misma no 
sé como soy, si no tengo de mí ninguna certeza,, 
¿por qué han de juzgarme los demás, y yo, que 
no veo dentro de mí, he de creer lo que ellos 
vean? Esto es locura, ¿verdad? pero una locura 
angustiosa. 
—Buscando la felicidad, no temas el dolor—le 
dijo Silvestre, conmovido, acariciándola en los 
cabellos,—porque hiriendo sus ramas se hacen 
florecer los rosales. Vence al destino por la astu-
cia, como las mujeres bíblicas al enemigo que 
las poseía; cuando se quede dormido, mátale en 
tu lecho. Sé fuerte, pero al elevar tu corazón, 
como una hostia, sobre todas las cosas humanas, 
procura tenerle siempre en alto, porque al cora-
zón que cae de la altura, lo comen los perros 
que le ladran. 
Y, viéndola quebrantada, continuó diciendo 
dulcemente: 
—Todo es ceniza, una sutil ceniza; la vida, 
una llama que todo lo calcina, dejándole una for-
ma engañosa, que, si se toca, se deshace; y en 
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ella el deseo eleva su perfume, como una colum-
na de humo en un desierto. 
Puso el poema de Ibn Gálib dentro del crá-
neo de Sobeiha, y les pegó fuego. Con el 
jaique, parecía un fantasma moro, vuelto a la 
tierra para quemar un tesoro olvidado. Cuando 
del resto y de los versos quedó un puñado de 
ceniza, exclamó, tornándose a Rosario: 
—¿Para qué conservar el canto de nuestro 
abuelo a su gacela f ugitiva,la alabanza a sus ojos, 
que expresaban, ya la ternura, ya la cólera, ya su 
desmayo después de su lascivia, cuando nada 
había quedado de tanta luz sagrada? ¿De que sir-
ve la palabra armoniosa cuando se acaba el fo-
goso entusiasmo? El ritmo tiembla y se deshace 
en los labios secos, como el vino se escapa de tm 
vaso roto. ¿Para qué ha perseverado este poema, 
sino para dos veces desaparecer, primero con la 
mujer que lo inspiró, y, para siempre, ahora. Es 
locura querer sobrevivirse. ¿Qué trajo a Lázaro 
el milagro de su resurección,sino el dolor de morir 
dos veces? 
En silencio,descendieron dé l a colina,hundién-
dose en la penumbra de las quebradas, donde 
corrían los aires murmurando y las aguas en 
delgados hilos. En L a Almunia encontraron a 
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Jorgina y Lorenzo, que esperaban a Rosario pa-
ra volver a Málaga; y, un instante, sentáron-
se todos bajo los parrales, como en los días 
antiguos, en que, al juntarse aquí, después de 
errar por caminos diversos, gustaban de reunir 
también sus recuerdos, contándose historias 
lejanas. 
—¡Yo no hubiera adivinado nunca esta boda! 
—exclamó Feliciana, mirando a los amantes con 
enojo. 
—Los pámpanos de tus parrales la sospecharon 
antes que tú—observó Silvestre. 
—Pero ellos, que saben ocultar su sentimiento 
—continuó la dama—cuiden no acaben disimu-
lándoselo mutuamente. 
Partieron los amantes y Jorgina para la ciudad; 
y Feliciana y Silvestre, a la entrada de L a A l -
tnunia, viéndoles alejarse, quedaron pensativos. 
Sentía ella su reposo interior alterado por la en-
gañosa conducta de los demás, y preguntó al ara-
bista, con simplicidad. 
—¿Por qué me engañaron? Yo hubiera sido 
feliz si me hubieran dicho que ellos lo eran. 
—¿Acaso lo han podido asegurar alguna vez? 
Desenójate,Feliciana; y tú, que tienes el corazón 
séndllOjCompadécelo todo, sin querer conocer nun-
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ca nada. De este modo, tú, que eres creyente, te 
acercarás a Dios por sus caminos predilectos. 
—¿Cómo hablas así, tú que eres impío?... 
—Impío, es verdad, pero ya soy viejo, y ten-
go en el alma una oración para los que perdieron 
su dicha, para los que la fingen, y ocultamente 
lloran; para los que hieren, sin querer herir; para 
los que tienen el espíritu' agonizante; una oración 
que yo sólo atiendo, y que pronto el destino me 
acallará como un reproche, 
FIN 
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I D I L I O A N T I G U O -
E N D O S C U A D R O S Y U N P R Ó L O G O 
PERSONAJES 
MIRTYS 
MEUTTA, su madre. 
LEUC1PO, narrador agradable. 
USIS 
CLEÓN, su hermano. 
PASTORES 
P R Ó L O G O 
A tdón corrido, sale uno y dice: 
—Por breve espacio, aquí escuchareis el silbo 
melodioso que a sus flautas de caña, a sus sirin-
gas, con rústico arte trabajadas, arrancaban los 
pastores clásicos. Es la flauta de Pan, dios cam. 
pestre, amigo del amor y de las musas, la que 
sonará en vuestro oído. Si acaso su melodía os 
desagrada, culpad al torpe tañedor, que, osada-
mente, hallándola rota, y obstruida por el polvo 
de los siglos, quiso ahora devolverle su antigua 
gracia y singular dulzura. 
A su acompañamiento se deslizará la fácil 
trama de esta obra, y sus personajes os contarán 
sus deseos, que, como tan primitivos, sólo están 
movidos por el amor. Es esta una farsa nueva de 
personajes viejos. Los pastores que aquí veréis 
causaron el más alto deleite a generaciones pasa-
das, cuando Virgilio, cisne mantuano, divinizó 
sus rústicas voces en aquellas diez églogas sabi-
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das; cuando Teócrito llenó los campos de Sicilia 
con la pura armonía de sus versos; y, después, en 
el Renacimiento italiano, Sannazaro cantó, en 
estrofas suaves, la feliz Arcadia; y el divino 
Ariosto perfumó la leyenda de los paladines con 
Angélica perseguida, que es una rosa griega; 
cuando el seco corazón de Castilla hizo latir 
Garcilaso al conjuro de sus dulces palabras; y,, 
en la Calatea, soltó la vena grave de su senti-
mentalismo el hidalgo Miguel de Cervantes, más 
tarde irónico y amargo en la engolada voz de-
don Quijote. 
El físico y el teólogo, el hidalgo rural y el cor-
tesano, el fraile jerónimo, consejero de señores, y 
el capuchino, amigóte del pueblo; el rudo solda-
do, que era, en las paces, un compadre alegre; 
todos, en la hora del ensueño, cuando sintieron 
vibrar en su espíritu la armonía del amor y de la-
belleza, pusieron su delicadeza en la fábula pasto-
ril ; todos, como mejor ofrendare entregaron el re-
gocijo y dolor de sus amores. En los campamen-
tos tumultuosos y en los claustros graves, en las 
salas de la universidad y la chancillería, ante los 
ojos extáticos de los nobles de espíritu, pasó esta 
dulce visión griega, como un tapiz tramado con 
hilo de oro, que, por un instante, les ocultaba los 
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altos muros, negros y desgarradores, de la reali-
dad, contra los que su alma chocaba, prisionera. 
Vuestro espíritu está formado en moldes 
diferentes. Amáis la disciplina y experiencia vanas 
y burláis de la fábula, mientras vais acabando el 
ensueño de vuestra vida. Quisiera el autor que 
ahora tuvierais aquella inexperta devoción por 
las cosas que tienen los niños y tuvieron los pue-
blos primitivos; que diérais a las cosas, hoy 
muertas,la antigua vida que tuvieron; a la encina 
su corazón robusto, amigo de los héroes; a la 
fuente, su sabiduría, que era experiencia de lar-
gas jornadas; al mar tempestuoso, la voz potente 
de su henchido pecho, que alentaba a los guerre-
ros fiados a él. 
Si reviviera vuestra admiración infantil por el 
milagro de las cosas, y, por un instante, olvidá-
rais vuestros sufrimientos y vuestro rencores; 
si sólo conservárais el recuerdo del amor pasado, 
del amor presente, y , con el recuerdo de vuestros 
amores, el sentimiento sutil de la belleza, y el 
deseo de la felicidad nunca lograda; si de vuestra 
alma,que es jardín umbrío, siguiérais los senderos 
donde al amor ha cavado, sembrando sus rosas; 
entonces, por el dulce prodigio de vuestros amo-
res, abriríais los ojos a todos los prodigios; y de-
"4 ADOLFO REYES 
searíais que los pastores fueran como son en esta 
fábula increíble, en un tiempo creída. 
Lo que aquí sucede no pudo suceder. Como el 
amante tiene a la amada en su pensamiento llena 
de perfecciones, asi vé la vida el poeta. Al 
final de un amor, siempre se dice: ¡No era co-
mo yo la creí!...Al acabar esta farsa, diréis de ella: 
¡Era como un sueño!... 
Es esta una ofrenda piadosa a la efusión de 
los corazones, a la visión de los cerebros, ya vuel-
tos a latierra. Pasajera y sin valor,quiere ser como 
un eco de versos olvidados, de la vieja poesía en 
que nuestros abuelos acumularon sus ensueños, 
de aquella clásica fábula pastoril, jarrón griego 
puesto en el sendero de la vida antigua, donde 
todo noble caminante depositaba en nombre de su 
amor una moneda de oro. 
Alcemos el amor en nuestra alma en un grave 
sacrificio de poesía.Sólo alumbra el alma el amor. 
Sea el amor en nuestra alma como la lenta luna 
navegando en la sombra... 
CUADRO PRIMERO 
Un paisaje de Arcadia, grave y sereno como un cuadro 
de Nicolás Poussin. Hacia un latera!, una fuente, sobre 
gradas de piedra desiguales, a la que conducen 
varios senderos. 
E S C E N A 1 
MEL1TTA, LISIS 
Lisis 
¿Por qué no viene Mirtys a la fuente? Yo la 
esperaba. 
Melitta 
¿La esperabas? Ella me dijo: Ve tú a la fuente, 
Melitta, porque si yo fuera tendría encuentros 
desagradables. 
Lisis 
¡Huye de mí! ¿Ves? ¡Es de mi de quien huye! 
Melitta 
¿Por qué de ti? No vienes tú solamente a reir 
con las mujeres, mientras el agua reboza en los 
jarros. No, no es por t i . 
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Lisis 
Entonces, es por Cleón. 
Melitta 
¿Por tu hermano? ¿Quién ha hablado de tu 
hermano? 
Lisis 
Mi hermano, que también la ama, que la per-
sigue con sus deseos. Es por él. 
Melitta 
No es por él tampoco. Tu hermano no la ama, 
Lisis 
¿Por qué lo ocultas? 
Melitta 
¡Malhaya aquella lengua, Lisis, que te haya 
contado lo de este amor, para llenarte de tristeza 
y de cólera. 
Lisis 
Yo nunca hubiera creído esto, Melitta, pero 
ha sido él quien me lo ha confesado. Con esa 
ternura confidencial que sólo tiene para mí, de-
cía: ¡Oh, si supieras, hermano, cuanto amor le 
tengo! Y, abstraído en su amor, no veía mi pali-
dez ni mi sorpresa dolorosa, y aún decía: ¿nada 
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me aconsejas, no compadeces mi sufrimiento? ¡Y 
mayor era mi sufrimiento que el suyol 
Melitta 
¿Y tú callabas siempre? 
Lisis 
Yo no tenía voz. Los oídos me zumbaban y 
la angustia me oprimía el pecho, una angustia 
sin cólera, como nacida de algo irremediable. Yo 
tendía hacia él mis mano, que temblaban, y él, 
estrechándolas, decía: Si, acompáñame en mi 
dolor, porque muero por ella. 
Melitta 
¡El ciego!... 
Lisis 
Su ceguedad me decía la certeza de su amor 
mejor que las palabras. Un momento pensé en 
renunciar a Mirtys, y fué como si me desga-
rrase el pecho. Sentí en aquel instante tan dis-
tintas pasiones que creí que todos los dioses ha-
bían puesto sobre mí sus manos. 
Melitta 
¿Entonces, no adivinó tu ira? 
Lisis 
El decía: Muchas veces voy por los senderos 
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de la montaña, solo con el deseo de acercarme a 
ella, y, si la encuentro, al verme se borra la ale-
gría de su semblante, y pronto se aparta de 
mí... Al oírle, su amargura me serenaba, y me 
repetía a mí mismo: ¡Ella no le ama, no! 
Melitta 
¿Y no osaste decirle que tú y Myrtis os ama-
bais ya? 
Lisis 
Tuve miedo por mi felicidad; junto a su dolor 
me parecía odiosa y cruel. 
Melitta 
Su amor pasará, y seréis felices, los hermanos. 
Lisis 
Pero Mirtys puede amarle, ¿no comprendes 
esto?. Desde hace tiempo no es la misma con-
migo, no tiene el alegre abandono de antes. 
Leo en sus ojos pensamientos ajenos a nues-
tra dicha, y, si le pregunto por ellos, se sobre-
salta. 
Melitta 
Es el amor de Cleón, que la hace sufrir. 
Lisis 
Que la hace sufrir o que la atrae... ¡Quien lo 
sabe! 
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Melitta 
Sufrir. Me !o ha dicho muchas veces con lá-
grimas. 
ESCENA II 
Dichos, MIRTYS 
Mirtys 
{A Lisis). Lleno estaba el camino de las menu-
das pisadas de tu rebaño... 
Lisis 
¿Vienes alegre, Mirtys? 
Mirtys 
Si, vengo alegre. La alegría de los campos se 
me ha entrado en el pecho. Las cañadas, que 
encubrían el paso de los lobos, vienen henchidas 
de agua, que en la llanura se sosiega... Por las 
cumbres pacen los rebaños, y desde ellas llega el 
saludo de los pastores... Los pájaros silban en el 
sendero. Junto al sendero están las zarzas, y en 
las zarzas están las moras... Ladera abajo, los ro-
meros con flores azules, y sobre ellos pasan las 
abejas... 
Lisis 
¡Cantas con la primavera! Para tí no hay do-
lor, porque no sientes nada. 
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Mirtys 
,¿Qué pena tienes, Lisis? 
Lisis 
¿Por qué finges? ¡Nunca me has dicho que 
Cleón te ama! 
Mirtys 
No lo creas. Esa es una malicia de algún 
pastor ocioso. 
Lisis 
No es una malicia. Me lo ha confesado él 
mismo. 
Mirtys 
¿Cleón? 
Lisis 
Al verle errante por las soledades, con los 
ojos velados y la voz insegura, como si hubiese 
bebido algún brevaje venenoso, quise saber su 
pensamiento, consolarle. ¡No imaginaba que su 
mal era el mió! 
Mirtys 
¡Parece que me presagias algo siniestro! No 
quiero oir más palabras dolorosas, ver más rostros 
sombríos... 
Lisis 
Ahora estoy lleno de pensamientos tristes, de 
ira y pesar. 
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Mirtys 
¡No, eso no es amor, no puede ser amor eso! 
Lisis 
Lo es, Mirtys, más poderoso, más insaciable, 
más encendido, que cuando alentaba en el sosie-
go. Es el amor herido que se embravece por de-
fender su vida, el que ya no cuida de prome-
sas, sino que todo lo desea, que lo pide todo... 
Mirtys 
Eres como tu hermano. Cuando queréis expre-
sar amor tenéis la rabia de los lobos. No quiero 
oir mas palabras, que son como espinos que cre-
cen separando los huertos; no quiero encontra-
ros más, a los hermanos,en mi camino; no quiero 
que por mi os odiéis, aunque volváis contra mí 
vuestra ira. Si te amé, pastor mozo, ya no te 
amo... 
Lisis 
Has sonreído muchas veces a mi amor, para 
que yo crea ahora en tu indiferencia. Tienes 
miedo aCleón,a la ira deCleón contra mí,a nues-
tra ira encontrada, y por eso hablas de ese modo. 
Mirtys 
Yo quiero estar alegre, quiero reir, y vuestro 
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amor es sombrío, cruel, sin lástima, como una rá-
faga que arrastra las hojas. Si me quieres, Lisis, 
no me causes mayor dolor. 
Lisis 
Pero es necesario que me ames. 
Mirtys 
No, no os amo a ninguno. 
Lisis 
¿Por qué dices a ninguno? ¡Tienes siempre en el 
pensamiento a Cleón! Dime que no me amas 
cuando en tu pensamiento esté yo sólo. 
Mirtys 
Hablas inútilmente, pero tus palabras me 
hacen sufrir. 
Lisis 
¡Que importa a mi amor tu voluntad! Si la 
negación marchitase tus labios y apagase tus 
ojos, entonces mi amor temblaría, pero niegas y 
el amor está en tu boca. ¡Ten el dulce abandono de 
los antiguos días! Ahora, como antes, todo es cal-
ma, es silencio, en la siesta...Escucha los rumores 
indistintos que antes sobresaltaban nuestro amor, 
la voz queda del pájaro en la sombra; la del 
agua, que da un consejo continuo de alegría en la 
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paz. Antes, oyéndola decías: callada sea nuestra-
dicha, para que no ofendamos a los demás en sus 
dolores. 
Mírtys 
Al fin otro amor acabará con el que me tienes. 
Lisis 
¡Pero si tú has podido pensar en un nueva 
amo,res porque me has dejado de amar! 
Mirtys 
Sé fuerte. 
Lisis 
Si mi pecho se llenará de odio,tendría más for-
taleza que ahora. 
Mirtys 
Si, ten me odio. 
Lisis 
¡A tí!... ¡Había de odiar mis ojos si cegara! 
Mirtys 
Yo no os amo a ninguno. ¿Por qué no me olvi-
dáis? 
Lisis 
¡Siempre a ninguno, a ninguno!... Que la paz 
sea contigo. 
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ESCENA I I I 
MIRTYS, MELITTA 
Mirtys 
Yo quiero reir, sonreír al menos, sin que nadie 
me diga: ¿Cómo es esto, Mirtys, que ries cuan-
do por tí sufro? Quiero ir por los caminos sin 
que las mismas voces me digan al paso: ¡La paz 
sea contigo, Mirtys,aunque me tienes en la inquie-
tud! Quiero que me digan: Tu voz es agradable, 
hablemos en serena compaña... Y si hablan de 
amor, que lo hagan con voces de alegría. 
Melitti 
Pero tú amabas a Lísis. 
Mirtys 
Todo me decíais que le amaba... Quizá le amé 
Pero ahora no tiene más que palabras de dolor 
o de cólera. 
ESCENA IV 
Dichas, LEUClPO 
Leucipo 
La paz sea con vosotras, mujeres. Este es un 
•lugar agradable para la siesta. 
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Melitta 
Duerme bajo los álamos, Leucipo. Nosotras 
nos vamos. 
Leucipo 
Esperad. He venido para hablar a Mirtys. 
Mirtys 
¿Qué quieres decirme? 
Melitta 
Alguna historia increíble será. 
ESCENA V 
MIRTYS, LEUCIPO 
Leucipo 
Yo tengo muchos años, Mirtys, y todos dicen 
que divago porque afirmo cosas que apenas 
creen; porque cuento lo que no han visto todos» 
¿Tú tampoco creerás lo que te diga? 
Mirtys 
Sí lo creeré. 
Leucipo 
A todos espanta el secreto divino de los cam-
pos;el misterio que se arropa en el bosque, que se 
pierde en la umbría, que se alza a los cielos; 
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a todos espanta, y ninguno osa penetrarlo... Yo 
si osé, digo lo que descubrí, y no me creen. 
Mirtys 
¿Y qué sabes? 
Leucipo 
Los genios que viven ocultos a nuestras mira-
das, que llevan una existencia ignorada y 
errante, que ven en la sombra y se deslizan 
sutilmente; no son nobles ni virtuosos. Gustan 
del espanto, del dolor, de la muerte. Son los fau-
nos, las bacantes, las desdeñosas ninfas. Pan el 
enamorado, el somnoliento Baco; todos, impe-
tuosos y crueles,sin compasión ni piedad pomada, 
gozan inspirando a los hombres sus mismas pa-
siones, más agostadoras que la muerte... 
Mirtys 
¿Por qué me hablas asi? 
Leucipo 
Yo sé que te aman los pastores hermanos, que 
Íes rechazas; y esto te digo: No les desdeñes tan-
to, que,por tu desdén, los dioses les protejan; que 
les tornen, como ellos son, ciegamente sedientos, 
ciegamente impetuosos. No quieras ser indiferen-
te como una ninfa, porque tu destino, como el de 
ellas, sería amargo, melancólico, vivirías poseída 
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de una eterna angustia, como una alondra que 
huyese constantemente de un bosque incendiado. 
Mirtys 
¡Pero los hermanos se odiarán por mil 
Leucipo 
Si ninguno consigue tu amor, ninguno podrá 
tener generosidad para el otro. Los hombres 
desdeñados, al final aman como los dioses, 
desdeñando la voluntad de la amada. 
Mirtys 
¿Qué haré entonces, Leucipo? 
Leucipo 
Deja que el amor triunfe en tu pecho, que es 
buen bálsamo para toda herida. 
Mirtys 
No dejaré. El amor es airado, inquieto, me-
lancólico, y yo quiero ser feliz. 
Leucipo 
Airada, inquieta, meiáncólica,es la vida,porque 
así es el amor. 
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ESCENA VI 
Dichos, CLEÓN 
Cleón 
(Que ha oído las últimas palabras de Leucipo} 
¡Es verdad!... Se cierra los ojos, y por tus pala-
ras se te adivinan blancos los cabellos. ¡La paz 
sea en vuestros corazones! 
Leucipo 
¿Vienes de cazar el jabalí, Cleón? 
Cleón 
No vengo de cazar. Voy por los caminos, y 
mis ojos sólo ven dentro de mí... Si busco las 
cuevas de los osos, las espesuras donde se gua-
recen les jabalíes, es por ocultar en ellas mi dolor; 
y si, por costumbre, me pongo en acecho, pron-
to, lleno de otras ideas, la jabalina cae de mis 
manos... ¿Te marchas, Mirtys? 
Mirtys 
Ya atardece. 
Cleón 
Espera. He bajado de la montaña solamente 
por encontrarte. No te hablaré de mi amor, por-
que no quiero que huyas de mí. 
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Mirtys 
Yo no huyo de tí. 
Cleón 
Entonces espera. Yo sé que soy torpe y a spé i s 
que nunca me amarás, y quiero alcanzar la sola 
ventura que me es permitida de verte con-
migo sin inquietud; después de la fatiga de una 
larga marcha, hablarte con reposo, en paz, sin 
que tus mejillas estén descoloridas, ni tu voz 
amargada por el desdén. Por lograr esto, nun-
ca te diré que te amo; seré como un men-
digo que oculta su estado porque no le nie-
guen hospitalidad. 
Mirtys 
¡Siempre el tormento de las mismas palabras? 
Leucipo 
Cleón te habla como Pan a las ninfas, cuando 
aparecen en los lagos, formando en la superfi-
cie movibles círculos de plata, que se van ensan-
chando lentamente hasta desaparecer. 
Cleón 
Y, sin embargo, no protege a los que como él 
aman. 
Leucipo 
Callados dolores hacen suspirar al dios en 
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sus retiros solitarios. Por el laberinto verde de los 
bosques camina al azar, y cuando el cansancio le 
adormece sobre alguna peña en que crecen las 
malvas, las ninfas acuden para burlar de él. Con 
ramas flexibles le atan al tronco de alguna vieja 
encina,y, danzando en torno suyo, le gritan: ¡Eh 
buen Pan, amigo de los cabrerizos y de los boye-
ros, el de la faz roja y de las barbas puntiagudas, 
todas venimos a tu llamamiento. Desatadme— 
dice el dios, suspirando—y os prometo no acer-
carme a vosotras. No—contestan ellas—porque 
tus pies hendidos son muy ligeros Entonces le 
acercan a los labios su flauta de siete tubos, y él 
medula ese silbo atormentado, angustioso, que 
muchas veces habréis oido, sin saber de donde 
viene, en las horas de mayor quietud. 
Mirtys 
Sí, le he oido cuando el bosque está mojado 
por las primeras lluvias, y, al través de las ramas 
rojizas, se vé el cielo gris. El oirle me ha entriste-
cido. 
Cleón 
¿Has sentido alguna vez tristeza, Mirtys? 
Mirtys 
Por tu causa, por causa de otros como tú. 
IDILIO ANTIGUO 13X 
Cleón 
Siempre hablas cruelmente. La palabra en tu 
labio es como la abeja que sale del panal para 
herir al importuno. 
ESCENA VI I 
Dichos, LIS1S 
Lisis 
¡Estáis en alegre compañal 
Mirtys 
¿Porque has venido, Lisis? 
Lisis 
Pasé por tu puerta, y en ella estaba Melitta 
hilando. Ya atardece, me dijo, y Mirtys se quedó 
en la fuente. Entonces vine hasta aquí. 
Leucipo 
Estaba conmigo. 
Mirtys 
Ya nos vamos porque cae la noche. 
Lisis 
¿Te alejas por mi causa? 
Mirtys 
Ya cae la noche. 
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Leacipo 
Es la hora en que los genios se reúnen, los del 
agua y del aire, los de la tierra y del fuego. En la 
tierra se forma el dolor, en el fuego los amores,, 
en el aire el ensueño, y en el agua tu hermosura 
riente, ¡oh, mujer!... 
ESCENA VI I I 
CLEÓN, LISIS 
Cleón 
¡Hablas a Mirtys como yo nunca la osé hablará 
Parecías un amante despechado, orgulloso de 
pasadas ternuras. 
Lisis 
¡Y eres tú, Cleón, eres tú quien ha turbado el 
alma de Mirtys; quien la ha transformado en un 
misterio cruel! Antes era su alma como un jardín 
herido por el sol. Ahora el jardín está en tinie-
blas, es un perfume en el misterio. 
Cleón 
¡La amas tú también! la amas en silencio,y antes 
escuchándome, simulabas que me compadecías. 
Lisis 
Tú has derrumbado mi ventura, ¿que compa-
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sión pides? Tu deseo ha hundido nuestro amor 
en la incertidumbre, ¿qué compasión pides? Nos 
amábamos en la paz... Largas horas, a! lento ca-
minar de los rebaños, por las sendas que lindan 
los brezos o en la ribera arenosa de algún arroyo 
silencioso, juntos nos sumergíamos en la tristeza 
del atardecer o en la quietud de la siesta ardoro-
sa. Entonces nuestras palabras eran para noso-
tros; entonces su mano, codiciable como una 
fruta que va a caer del árbol, estaba sobre mi 
hombro, y yo temblaba con tan dulce carga co-
mo si me abrumase. ¡Y tú me la has robado co-
mo un lobo, como un lobo traidori 
Cleón 
Pero ella me rechaza... 
Lis is 
Tu amor nos separa cuando yo más la amo, 
cuando en el día busco la soledad por estar con su 
recuerdo, cuando en los acentos de la noche sólo 
oigo su dulce nombre, Mirtys; y si en el torrente 
cae alguna piedra, y si en la la vertiente rueda 
algún risco, Mirtys van diciendo; y cuando el 
vendabal se levanta a las cumbres, doblando 
los pinos, combatiendo con las encinas robustas, 
Mirtys, dice el viento; Mirtys, dicen las ramas. 
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devolviendo los golpes; y si en la sombra canta 
algún pájaro nocturno, Mirtys, canta medroso^ 
Mirtys... 
Cleón 
Estas ciego, hermano. No adivinas que al oír-
te hablar así la angustia gime en mi corazón,, 
porque recuerdas de ella lo que yo jamás he lo-
grado. 
Lisis 
Mirtys era mía. 
Cleón 
Calla, hermano, porque tengo siniestras visio-
nes. La venda del amor se ha tornado negra en 
nuestros ojos. 
Lisis 
Sí. callemos. Las palabras son como aves ne-
gras que vuelan sobre nuestro odio. 
Cleón 
Silba en tu flauta, Lisis. El silbo de la flauta 
hundirá nuestras almas en la quietud. Es la 
fiauta que juntos aprendimos a hacer con ma-
nos infantiles. Siete tubos de caña bien corta-
dos, bien unidos con la blanda cera, que aún 
endulza con su miel los labios. 
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Lisis 
Un silbo callado, lento, como son las cosas 
míseras que se arrastran en el temor. (Toca un 
aire suave.) 
Cleón-
Es su nombre el que está en tu silbo. Lo di-
ces siempre; solamente su nombre: Mirtys. Es su 
nombre el que está en tu silbo... 

C U A D R O S E G U N D O 
U n a arboleda sobre un fondo montuoso. 
A l foro la casa de Mirtys. 
ESCENA I 
MIRTYS, LEUC1PO 
Leuclpo 
Escucha, y di luego que el viejo Leucipo es 
el narrador más agradable... 
Mirtys 
tís verdad, habla. 
Leucipo 
El amor es como un limonero añoso; las 
almas de los hombres son sus hojas; las de las 
mujeres su azahar; y ván pasando como las 
hojas, como las flores... 
Mirtys 
¡El amor es como un limonero añoso! Haz de 
esto una canción, Leucipo. 
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Leucipo 
El que ama sólo sabe decir después que su 
amor muere: Durante muchos días he cerrado los 
ojos y he pensado en ella; dulces visiones han 
sido el único consuelo de mi congoja. 
E S C E N A II 
Dichos, LISIS, conduciendo una cabra descarriada. 
Mirtys 
¿Por qué vienes, Lisis? 
. L is is 
Por esta cabra, que se me apartó dtl rebaño. 
Ahora la he venido a encontrar. 
Leucipo 
(Con ironía.) ¡Es ventura que no se la hayan 
comido los lobos! 
Lis is 
Yo daba voces por la montaña. 
Leucipo 
No llegaron hasta aquí tus voces. 
Lis is 
Ibame de vuelta, pero tuve sed. 
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Leucipo 
Mirtys la apagará. 
Lisis 
Dame agua de tu jarro, Mirtys. 
Leucipo 
Muchas ninfas perseguidas por los dioses se 
han convertido en manantial por rehuir sus 
abrazos. 
(Lisis bebe en un j a r ro que le ofrece Mir iys . ) 
Leucipo 
El sol ha traspuesto los montes; es la hora 
del recogimiento, pastores, en que el alma abre 
sus puertas a todas las cosas; en que revive 
en el pensamiento la visión del pasado, como si 
al morir el sol, muriera en nosotros el presente; 
la hora en que sólo se sabe recordar. Las som-
bras suben del valle y nada recrea la vista; todos 
los ruidos que llegan a nosotros vienen de igno-
rados lugares. Es la hora de la paz en que todos 
los sentimientos se adormecen. Recordad, za-
gales, que es el don que os hicieron los dio-
ses. Si sólo recordáis los arboles añosos, cu-
yas formas os son amigas, cuyas hojas habéis 
visto caer amarillentas todos los inviernos; las 
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flores de los prados, que nacen donde no se es-
peró; las estrellas que tiemblan silenciosas, como 
ovejas perdidas; si esto sólo sabéis de vuestra vi-
da, y no sois árbol ni anima! ni estrella; si no sa-
béis del amor, no recordaréis como hombre ni 
como mujer, sino como una cosa perdida entre 
infinitas cosas. Es la hora de la muerte del sol. 
En el misterio de la umbría los silvanos alzan sus 
voces deseosas; en la bruma de las fuentes las 
ninfas hacen su tocado; el gran Pan sigue los 
pasos de la ninfa Eco, que con burla repite sus 
quejas. El sol ha muerto, pastores; haced, para-
que siempre alumbre vuestra alma, que en todos 
los crepúsculos podáis recordar un amor... 
ESCENA 111 
M1RTYS, LISiS 
Lis is 
Estoy inquieto, y las palabras de Leucipo aún 
me angustian más. 
Mirtys 
Leucipo se burla de nosotros, pastor. 
Lisis 
No se burla, sus palabras han sido verdaderas. 
E s triste, en el crepúsculo, recordar dolores. 
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Mirtys 
Esta es una hora agradable si se cuenta al-
guna historia increíble, si se canta alguna alegre 
canción. 
Lis is 
Eres cruel como Diana, y mi alma como un 
corzo que hirieron tus dardos. 
Mirtys 
¿Por qué hablas siempre así? 
Lis is 
Porque eres para mi como el día y la noche, 
que a veces ensombreces mi pensamiento y a: 
veces lo alumbras. 
Mirtys 
Tú también eres cruel conmigo. 
Lisis 
Yo estaba junto a una clara fuente, y cuando 
tuve sed la secó el destino. Yo estaba parado y 
una estrella resplandecía, cuando quise cami" 
nar guiado por ella, la estrella desapareció. 
Mirtys 
Era una estrella errante que iba al azar, quien 
la siguiera se extraviaría. 
^ 3 A D O L O R E Y E S 
Lisis 
¿Por qué si llego hasta tí te encubres de as-
pereza? 
Mirtys 
Ya no somos los mismos. Si en una primavera 
hacen las golondrinas en tu casa su nido, tú tie-
nes para ellas una tierna amistad, y luego partei 
lejos, y si en la otra estación vuelven, tú las reci-
bes con alegría pero en tu pensamiento está, 
oculta la duda de que sean las mismas...Asi so-
mos nosotros, que estuvimos juntos en otra esta-
ción, y ahora no sabemos si somos los mismos. 
Lisis 
No, no es posible. He aquí los árboles que nos 
protegían contra el sol y el agua. Una estación 
ha sucedido a otra; han renacido iguales colores, 
iguales perfumes, sólo tu corazón ha cambiado 
para siempre. 
Mirtys 
Tu voz me hace temblar como si verdadera-
mente fuera culpable. No me creas así. 
Lisis 
¡Cómo creer las palabras heladas en labios 
encendidos; las miradas hostiles en el adorme-
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cimiento de tus ojos! Me parece que sufro un 
sueño doloroso; pero tanto se prolongará que no 
despertaré. 
Mirtys 
Sí despertarás, y entonces se alejarán de tí 
los pensamientos sombríos, y volverás a tu anti-
gua alegría. (Se oyen voces de ¡al lobo!) 
ESCENA IV 
Dichos, PASTORES 
Un pastor 
¡Guardaos, pastores! 
Otro 
Los lobos han bajado al valle. 
Lisis 
Si vais batiendo al lobo, ¿cómo no vá con vos-
otros Cleón? 
Pastor 1.° 
Venía, pero luego se apartó de nosotros. 
Lisis 
Ya cae la noche, y el lobo se os escapará, 
Pastor 1.° 
Desde alboreado hemos corrido el monte. Se 
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me ha llevado mi mejor cordera, y lo mataré. 
Lis ls 
Con la aurora le podrás seguir de nuevo. 
Pastor ! . 0 
Le seguiremos hasta que alumbren las estre-
llas. 
Lisis 
Entonces voy con vosotros. 
ESCENA V 
MIRTYS, MELITTA 
Melitta 
(Que ha visto i r a los pastores desde la puerta 
de su casa.) Aún se escuchan sus voces de 
ira. Ván ellos como lobos. 
Mirtys 
Quebrantan las ramas con los golpes de sus 
cayados; vocean, y, mientras, el lobo va escapan-
do en silencio. 
Mellíta 
Ven acá, junto á mí. 
Mirtys 
Yo no quiero hilar ni tejer. 
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Melitta 
¡Oh, bien lo sé! Ya has cumplido diez y seis 
años, Mirtys. 
Mirtys 
Cumplidos los tengo. 
Melitta 
Ahora has de casarte. 
Mirtys 
Yo no quiero casarme. 
Melitta 
Toda muchacha quiere casarse. Se hace una 
alegre fiesta; los mozos, con sus cayados cubier-
tos de flores, y un poco tambaleándose por el 
vino, traen a los novios a una misma habitación. 
Mirtys 
Yo no quiero casarme. 
Melitta 
¿Tú ves el hilo de mi rueca? es continuo, bien 
retorcido; pues así es la vida, y nosotros como 
los vellones del huso. Si uno de estos vellones no 
se dejara hilar ¿para qué serviría? 
Mirtys 
Para sentir el regocijo de dejarse llevar por el 
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viento y posarse en todas las cosas, sin estar su-
jeto por nada. 
E S C E N A VI 
Dichos, CLEÓN 
Cleón 
¿Han pasado los pastores, mujeres? 
Melitta 
Sí, han pasado persiguiendo al lobo. 
Cleón 
¿Y tú, Mirtys, les has visto pasar? 
Mirtys 
Sí, íes he visto. 
Cleón 
¿Iba Lisis con ellos? 
Mirtys 
Sí fué. 
Cleón 
He caminado tanto que estoy fatigado. 
Mirtys 
Descansa aquí. 
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Cleón 
Junto a tí es como no puedo descansar, 
Mirtys. 
Mirtys 
Entonces, márchate. 
Cleón 
Eres cruel, orgullosa, y , sin embargo, te amo. 
Mirtys 
Y yo no te amaré nunca. 
Cleón 
¡No me hagas creerlo! 
Mirtys 
¿Ya amenazas? No sabes más que amenazar. 
Crees que todos han de temblar porque tu co-
razón es duro y tus palabras son ásperas. Vete, 
cazador de lobos. 
Cleón 
Al fin consentirás en nuestra boda. 
Mirtys 
Nunca consentiré. 
Cleón 
Siempre niegas. ¿Por qué te apartas de mi 
lado? 
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Mirtys 
Estoy donde estaba. 
Cleón 
Huyes de mí. {Se acerca a ella, que retrocede^ 
¡Ves cómo huyes! 
Mirtys 
Es verdad. 
Cleón 
¡Al fin vendrás conmigo! 
E S C E N A VII 
MIRTYS, MELITTA 
Mirtys 
Su amor es ya ira solamente. 
Meiitta 
¿Has recogido ya la vaca, Mirtys? 
Mirtys 
Aún no es de noche. 
Meiitta 
Si la sombra la espanta, caminará largo rato, 
y para alcanzarla tendrás que alejarte. 
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Mirtys 
Tengo miedo. 
Meiitta 
¿Miedo del lobo? 
Mirtys 
Del lobo será. 
(Se oyen voces 4e montería.) 
Meiitta 
T a vuelven los pastores; no temerás ahora. 
ESCENA VIH 
MELITTA, LlSlS, PASTORES 
Lisis 
¿"A dónde vá Mirtys? 
Meiitta 
A traer su vaca. 
(Los pastores se acomodan acá y allá.) 
Pastor 1.° 
Hemos corrido todo el día. 
Pastor 2.0 
Una vez, dice el viejo Leucipo, se presentó un 
lobo espeluzado y gran corredor, que era como un 
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fantasma. Todos los días, durante un año, arre-
bató una cordera. 
Pastor 1.° 
Dicen que Pan, ofendido, se vengó así del rico 
Fiiocles. 
Lisis 
Si pongo una rama de pino en la puerta de 
Mirtys, ¿adivinará quien la puso, Melitta? 
Melitta 
Si adivinará. 
Lisis 
¿Por qué lo aseguras? Parece que quieres 
decir muchas cosas. 
Melitta 
No quiero decir más que una. 
Lisis 
¿Una? ¿Qué me ama? 
Melitta 
No. Es doloroso callar. 
Lisis 
Habla, habla... 
Melitta 
Yo quisiera consolarte, y, sin embargo, no te 
puedo decir nada. 
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Lisis 
¿Qué misterio es ese? ¿tú también te burlas 
de mí? 
Melltta 
Si tú pones una rama de pino en su puerta, 
ella adivinará que la han puesto tus manos; esto 
digo solamente. 
Pas to r ! . 0 
Lisis quiere poner una rama de pino a la 
puerta de Mirtys. 
Pastor 2.0 
Los lobos son amigos de los pastores anamo-
rados que no vigilan bien. 
Pastor 1.° 
¡ Los lobos! ¡los lobos!... 
ESCENA IX 
Dichos, LEUClPO 
Leucipo 
¡Soy viejo, demasiado viejo, para correr! 
Pastor 2.° 
He aquí a Leucipo. ¿Qué te ha hecho correr? 
A D O L F O R E Y E S 
Leucipo 
Estaba yo en el bosque imitando la voz de 
algunos pájaros, y ellos respondían. Esto me traía 
divertido, cuando vi correr entre los árboles, 
pálida y llorosa, a una mujer. 
Pastor 1.° 
¿Una mujer? 
Leucipo 
Al principio creí que era una ninfa, y me 
alegró que al fin de mis días alcanzase a ver una 
de estas divinas criaturas. 
Pastor 2.° 
Ya quieres engañarnos. 
Leucipo 
Pero no era una ninfa. Iba sollozando y decía 
en voz baja: ¡Lisis! Yo lo oí. 
Lisis 
¿Era Mirtys? 
Leucipo 
Pasó junto a mi y yo la llamé: ¡Mirtys, Mirtys! 
pero a mis voces, como si la espantasen, aún 
más corría. 
Mirtys 
¿Y la dejaste ir? 
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Leucipo 
Yo no podía correr. Además tuve miedo. En el 
crepúsculo los silvanos gustan de perseguir a las 
mujeres. 
Melitta 
Pastores, corred, ¡oh, corred! 
Pastor 1 .° 
Sí, vamos, pero esto no es cazar al lobo. En el 
bosque hay seres misteriosos; sus voces hacen 
temblar, y, sin embargo, son calladas y tristes. 
Leucipo 
No vayas tú, Lisis. 
Lisis 
¿Por qué? 
Leucipo 
Oyeme. Yo te conjuro a que no vayas. 
ESCENA X 
LISIS, LEUCIPO 
Lisis 
¿Por qué me sujetas? ¡Tú, que siempre burlas, 
ahora estás sombrío! 
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Leucipo 
Espera. Darías voces; en tu aturdimiento, es-
torbarías a los otros pastores. 
Lis is 
Déjame. ¿Era Mirtys? 
Leucipo 
Tú no sabes quien era, ¿Dije que era Mirtys? 
Lis is 
Sí. 
Leucipo 
Tengo los ojos débiles. Además, pasó junto a 
mí como una sombra. 
Lis is 
¿Qué dices? 
Leucipo 
No, no era Mirtys. 
Lis is 
¿No era? 
Leucipo 
Las ninfas pasan en silencio, flotante la ves-
tidura leve. Sin'duda era una ninfa. 
Lis is 
¿Estás loco? 
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Leucipo 
Y yo vi, esto lo digo á tí sólo, cómo el gran 
Pan la perseguía. (Sujetando a Lisis.) jAllí te-
acecha el Destino! 
Lisis 
¡Huía de él! ¿Era Cleón, verdad? 
Leucipo 
Yo oía pisadas menudas, como de ganado. Era 
Pan, el de patas de cabra. 
Lisis 
Era él que la perseguía. ¿Por qué no me dices 
que no? 
Leucipo 
{Retrocediendo) ¡Era el dios, mancebo, el 
dios!... 
Lisis 
¿Tú viste como ia alcanzó? 
Leucipo 
No, no; pasaron como sombras. 
Lisis 
La alcanzó. El es ágil, ligero como un lobo; co-
rría detrás de ella y la alcanzó. La tuvo entre sus 
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brazos, como una rosa pálida, y daba gracias a 
los dioses, y temblaba como un ladrón a quien 
asusta lo que entre sus manos arrebata; como 
un creyente que roba su dios. 
Leucipo 
Los árboles ayudan a ocultarse, estorban la 
carrera; ei mismo Pan queda burlado cuando 
persigue. 
Lisis 
¡Sabe cuánto la amo y me la roba como un 
lobo! ¿Por qué me sujetas? Quizás llegue a tiem-
po de su salvación. 
Leucipo 
Salvando á Mirtys te pierdes tú . Deja obrar al 
Destino. 
Lis is 
¡Pero si él causa mi muerte! ¡Oh, una flecha 
aguda, ligera, que se arroja en silencio, que hiere 
sin que la mano sienta el desgarrón de herida. 
Leucipo 
Ya empiezas a enloquecer. 
Lisis 
El recuerdo de Mirtys era el único consuelo de 
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mi soledad. Su compañía me hacía temblar como 
un junco sediento que de improviso inunda la 
corriente. ¡Cómo pensar en ella sin que el dolor 
me mate! 
Leucipo 
Más te dolería el recuerdo de un crimen. 
Lis is 
Yo no he hablado de crímenes. Yo decía 
únicamente: Mirtys era mi bien. 
Leucipo 
Aléjate de estas montañas. 
Lisis 
Calla. Parece que me desgarra el viento. 
Leucipo 
Sé fuerte, fuerte que todos digan: ¡oh, cuán 
noble fortaleza tiene su espíritu! Piensa que 
este mismo dolor tuyo ha hecho sufrir a to-
das las generaciones. Pasan los hombres 
como pasan las hojas; en los caminos borran 
los vientos las huellas de su paso; por las 
mismas montañas, por los mismos valles, se 
arrastran diciendo palabras, iguales como el ru-
mor monótono del viento en el bosque, con el 
sólo bien de sus esperanzas, que son como los 
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pájaros, de los cuales siempre se hallan los nidos 
pero jamás la sepultura. 
E S C E N A Ú L T I M A 
Dichos, MELITTA, PASTORES, conduciendo el cuerpo 
de MIRTYS sobre un lecho de ramas. 
Pastor!.0 
Esperad... Más suavemente. Así, como si es-
tuviera dormida y temiéramos que despertase. 
Pastor 2 . ° 
Recogedie el cabello. Suéltale esa mano,Melitta. 
Melitta 
No, no, dejadme. 
Pastor 1.° 
Ahora, inclinaos. (Dejan en tierra el cuerpo de 
MirtySy sobre las ramas entrelazadas en que la 
traen.) 
Lisis 
¡Mirtys! [Es Mirtys! 
Leucipo 
¡Desdeñó el amor, y el amor la ha muerto! 
Lisis 
[A Leucipo, co7i extravio) Yo te lo aseguraba. 
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es Mirtys. {Apartándole los cabellosx) ¿La ves? 
(Retrocediendo.) ¡No son sus ojos!... 
Leucipo 
Apartadle, 
Pastor 1.° 
L a amaba mucho. {Le sujetan,) 
Lisis 
¡La han matado los lobos! ¡La perseguían los 
lobos! 
Pastor 2.0 
Ya había cumplido diez y seis años. 
Pastor 1.0 
Cuándo recogía mi ganado, yo la veía por los 
ribazos, guardando sus vacas coronadas de 
hiedra. 
Lis is 
{Que se había arrojado sobre el cuerpo de M i r -
tys, se incorpora violentamente.) ¡Tiene heridas! 
¡el pecho desgarrado! ¡El matador, busquemos al 
matador, pastores! 
Pastor 1.° 
Nadie le ha visto. 
Lisis 
Vamos tras él, como él la perseguía; como se 
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mata al ciervo; no, como se mata al lobo. ¡Ma-
tadle! El la amaba, que se amen en la muerte. 
Leucipo 
Apartardle. 
Lisis 
No tocadme. (Bn voz baja, sobre el cuerpo de 
Mirtys'.) Soy yo, Lisis. Antes me contestabas 
aunque estuvieses en una distante colina; aun-
que hubiese entre nosotros un manantial y tu 
voz se confundiese con la voz del agua, aunque 
fuese en la noche, cuando el eco responde en la 
sombra; y aunque no te llamase, aparecías a 
mí, y yo repetía tu nombre, sin necesidad, sólo 
por el placer de repetir tu nombre. ¿Qué fué de 
tu dulce voz, Mirtys, y de la gracia armoniosa 
de tus movimientos y de tu clara risa? ¿Qué el 
sosiego con que te sentabas a mi lado, y el en-
cendido color de tus mejillas, y el adormecimiento 
de tus ojos, cuando te olvidabas de ser orgullosa? 
Leucipo 
Quitadle. 
Lisis 
¡Yo te vengaré! Tú quieres que te vengue, 
Mirtys; lo piden los labios de tu herida. Yo no> 
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conozco a quien te hirió... Arrojaré al azar mi 
jabalina. El dardo va adonde lo desvía el viento; 
donde el viento quiere allí se clava... 
Leucipo 
¿Adonde vas, Lisis. 
Lisis 
{Se aleja lanzando el grito de los cazadores) 
¡Al lobo!... ¡Al lobo!... 
FIN 

L A L L A M A 

L A L L A M A 
levado por el amor, que es llama y cerúza, 
*—'íréneo se alejó, cuando mozo, de Tanagra, 
su patria, y durante muchos años anduvo al azar 
por tierras distantes, hasta que, fatigado y enveje-
cido, se volvió a sus campos nativos, donde vivió 
silenciosamente. A nadie confió nunca las ilusio-
nes que le habían movido ni el desencanto que 
le aquietó; pero todos advertían cuando traza-
ba en la arcilla escenas de la vida de los dioses 
y héroes—porque era el más hábil pintor de va-
sos de su ciudad,—que ya no dibujaba,como en 
el tiempo de su juventud, graciosas y amables 
figuras de mujer. 
Su padre era alfarero y modelador de es-
tatuillas. Hacía vasijas de multitud de formas, 
en las que Iréneo pintaba héroes empenachado 
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y soberbios; sátiros que tañían la doble flauta,, 
sosteniéndose sobre un pié; o a las matronas de 
esbelto talle que llegaban a su tienda para que 
su padre las copiase, y permanecían en actitud 
de serenidad entre las columnas del pórtico, a la 
sombra vaporosa de las piedras reverberantes, 
mientras el viejo alfarero iba modelando diestra-
mente la arcilla sobre la palma de la mano. 
Viendo entonces Iréneo como de las mujeres 
de palpitante rosa se hacían copias de barro, que 
los amantes besaban con adoración muda y pen-
sativa, comprendió que tenían el poder de los dio-
ses, puesto que también el corazón las amaba en 
símbolo. Admiróse de esto en voz alta, y su 
padre, que le oyó, exclamó sonriendo con sagaci-
dad: 
—Más daño te hará una mujer bella que la 
cólera reunida de todos los dioses. A estos les cal-
marás con sacrificios de bueyes y ovejas; pero a 
la mujer habrás de darle tu vida,porque tiene sus 
labios por ara y su beso por sacrificador. Páralos 
dioses encendemos nosotros el fuego en el altar; 
pero para la mujer son los dioses los que encien-
den en nosotros la llama. 
Un día llegó a la tienda la hetaira Eucharis» 
que era alabada por la mujer más hermosa de 
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toda la Helada. Viajaba seguida de multitud de 
esclavos; y se había detenido en Tanagra para 
que le hiciesen vasos para sus libaciones en los 
que estuviese representada. 
Aturdidos de tener ante ellos esta mujer, que 
era la gloria más agradable de su patria, padre é 
hijo quedaron embelesados contemplándola obs-
tinadamente, porque claro sabían que jamás vol-
verían sus ojos a contemplar una obra tan aca-
bada de los dioses. Al fin,besando su himatión, ei 
viejo dijo gravemente: 
—Nunca creí, Eucharis, que pudiese existir 
tu perfección sino en las imaginaciones que sue-
ñan. Nunca osaré yo copiarte, ni mi hijo tam-
poco, porque para tu hermosura nuestro arte es 
tan torpe como de niños. 
Cuando la hetaira se marchó en su litera 
adornada con amores de bronce,Iréneo quedó me-
ditabundo; y de allí adelante se tornó irritable y 
sombrío. Entregábase al ocio para soñar; y ya no 
dibujó en el barro escenas trágicas de Troya,sino 
vagos trazos de mujer, que eran fantasmas de su 
imaginación agitada. 
Al fin, no pudiendo resistir su deseo, rompió 
una noche la arquilla en que su padre guardaba 
su caudal y salió de la ciudad en busca de la 
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cortesana. Caminó tres días, y cuando la alcan-
zó, besó sus pechos en silencio. Tenía en los 
ojos un fuego sombrío; los labios pálidos; y en 
sus manos, trémulas, tintineaban las monedas de 
oro. 
—Guarda tus monedas—dijo la hetaira, son-
riendo,—y bebe vino de Chíos para regocijarte. 
Beberemos juntos, y, si me embriago, cuando ría 
sin motivo y te llame mi amigo, sin saber tu 
nombre, entonces cógeme en tus brazos... 
Durante muchos días siguió Iréneo a Eu-
charis, sin más idea ni voluntad que la de 
contemplarla. Para mantenerse, cogía barro de 
los caminos, hacía la imagen de cualquier dios 
y la vendía a los pasajeros. Así llegaron al mar 
de Crisa, donde embarcaron para Cíteres. Sen-
tose iréneo en un puente de la nave, bajo una 
vela teñida de colores brillantes, y allí, conside-
rando a la hetaira tan cercana e inaccesible, le 
poseyó una honda melancolía, porque claramen-
te comprendió la vanidad de su deseo. 
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—¡Misero y pequeño de mí!—decía muchas 
veces, y se golpeaba en el turbado pecho. 
Cuando llegó la noche, contemplando lasólas 
oscuras, que mugían deslizándose como rebaños 
de pesados bueyes, sintió las voces calladas de 
las oceánidas que le llamaban con timidez, y en 
las tinieblas entrevió sus blancos pechos y sus 
flotantes cabelleras verdes. Acariciado en su es-
píritu, se inclinaba sobre las aguas lentamente, 
cuando rodeó su cuello un brazo cargado de ajor 
cas, que le rozaron como labios fríos, y, volviendo 
el rostro, vió junto a él los ojos de Eucharis, que 
brillaban en la sombra como fuegos fátuos. 
Sintiéndose exaltado le imploró, cogiéndola en 
sus brazos: 
—¡Oh, ámame, Eucharis! 
Y ella, sin desasirse, preguntó, mirándole sin 
curiosidad: 
—¿Quién eres tú? 
Detrás de ella, una esclava traía una crátera de 
vino. La hetaira bebió y ofreció a Iréneo. Des-
pués arrojó la crátera al agua, y se alejó pensa-
tiva. 
—¿Cómo alcanzaré yo a ser amado, si ella es 
la más hermosa mujer de la Hélada?—pensó el 
alfarero con amargura; y como era mozo y tenía 
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el corazón exaltado/ mojó sus mejillas con calien-
tes lágrimas. Estaba adormecido en su con-
goja, cuando le sobresaltó un rumor de flau-
tas dactilicas, y guiado por él,se acercó a un gru-
po de marineros, que apretábanse, sentados en 
círculo, rodeando a Eucharis, que bailaba la si-
kinnis báquica. Agitábase en la penumbra coma 
un fantasma del deseo, como la visión tentadora 
de un solitario; y en la danza su peplo flotaba 
sobre su cuerpo desnudo, como una nube que 
el viento arrastrase sobre una estrella pálida. 
Cuando cayó rendida, el marinero que silbaba 
en la flauta la levantó en sus brazos y se alejó 
con ella. Sus compañeros le siguieron con risas 
y burlas, y él les huyó, lanzando sordas exclama-
ciones de cólera, como un perro al que disputan 
la presa. 
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En Cíteres, Iréneo vagó durante un día, y al 
atardecer, sintiéndose fatigado, entró a desean-
zar en un bosquecillo que estaba junto a un la-
go. Apenas si el sol traspasaba las ramas, bor-
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deándolas con fimbrias de ore; y sosegado por la 
paz y silencio de aquel sitio, el mozo reposó con-
los codos en tierra y la barba en las manos, con-
templando a los pájaros beber y cómo en el 
agua su imagen les venía a besar.«lgual a este pá-
jaro fingido, que parece venir y besar, y ni vie-
ne ni besa—se dijo Iréneo,—es la mujer en nues-
tra vida y su falso amor.» Arrojó una piedra a^  
agua y los pájaros huyeron, deshaciéndose su si-
lueta entre las ondas circulares. 
—¿Por qué castigas a los pájaros?—le pregun-
tó, inclinándose sobre él, una muchacha que va-
gaba en silencio por el bosquecillo. 
Traía los hombros desnudos, los cabellos suje* 
tos por una redecilla de plata; y bajo el delgado 
quitón, sus pechos parecían dos palomas que lo 
picotearan por libertarse. Mirándola de soslayo, 
Iréneo contestó con indiferencia: 
—¿Acaso las imágenes graciosas no llegan a 
cansar? 
Y ella contestó dulcemente: 
— E s verdad; todo cansa. 
—Sí—continuó Iréneo—la imagen de un pá-
jaro me recordó a la mujer y su falso beso; có-
mo se acerca engañosamente, y luego se hunde y 
deshace en lo desconocido. 
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—Asi es el hombre—dijo la muchacha, sen. 
tándose junto al alfarero.—Yo tengo mi casa a] 
borde del camino, y muchos pasajeros me han 
tenido en sus brazos; pero nunca he sabido de 
donde venían ni adonde marchaban. Mi memo-
ria los confunde, y no recuerdo ni siquiera un 
nombre. Sin embargo, ellos decían que me ama-
ban, cuando besaban mis labios,untados de miel. 
—Si—exclamó Iréneo, riendo con amargura. 
—Os quejáis de desamor, y os entregáis a los 
esclavos. Este es vuestro espíritu. La boca de la 
mujer es como un puñal pulimentado, que todo 
lo copia falsamente y sólo sabe herir... 
—Así es la del hombre. Tengo dieciséis años, 
y a los doce mi amo me trajo a este lugar; puso 
una rama de mirto sobre mi puerta y una lámpa-
ra en el umbral para atraer a los caminantes.Des-
de entonces no he oído palabra de certeza. 
—Embriágate. Asi gozarás sin preocupación. 
—¿Por qué me hablas duramente?—preguntó 
la muchacha con una suave tristeza en la voz.— 
Yo tengo confianza en tí, aunque no se quien 
eres. 
—Vengo fatigado, traigo un pesar profundo— 
dijo Iréneo, arrepentido. 
—Entonces, acepta mi hospitalidad. Ningún 
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pasajero me ha parecido, como tú, un amigo. Yo 
no turbaré tu silencio, no me acercaré a tí para 
no inquietarte. 
IV 
En la casa de la cortesanita Iréneo bebió vino 
con miel, sentado en una piel de oveja, junto a 
la muchacha, que, en actitud de recogimiento 
pensativo,¡ba diciendo lentamente: 
—Tengo dieciséis años y no recuerdo ningún a 
felicidad. Nunca he sentido las inquietudes de 
los demás, cuando tienen el pecho oprimido por 
un deseo irrealizable; ni el goce de un beso por 
mticho tiempo codiciado. 
—¡Así hablaba la hetaira Eucharis antes de 
entregarse a los marineros de la nave que la con-
ducía! 
—Yo no te quiero engañar, porque mucho 
tiempo antes que tú llegases ya pensaba yo así, 
cuando en la soledad encendía mi lámpara al 
borde del sendero. Esta noche tengo un deseo 
irresistible de decirte mis sentimientos para que 
los repitas si oyes alguna vez hablar de mí. 
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—Habla, que yo te creeré—exclamó Iréneo 
•con dulzura. 
—Tú, que sigues los caminos y llegas de le-
jos—continuó ella, con una vaga inquietud y tur-
bación en el acento,—díme si los dioses existen. 
—No—contestó el alfarero, moviendo la ca-
beza.—Hacemos dioses de nuestros deseos; pero 
lo único que realmente se adora es a la mujer en 
el corazón del hombre y al hombre en el corazón 
de la mujer. Una mano oculta y poderosa en. 
ciende en nosotros la llama para este sacrificio, 
que lentamente va consumiendo nuestra vida. 
— Y después de morir, ¿hallamos las lagunas 
oscuras y las hondas simas y las cuevas sin eco 
por donde vagamos para siempre? | 
—Aunque ahora el sol alumbre sobre nues-
tra cabeza, nuestro espíritu vaga en tinieblas, 
como después de nuestra muerte. 
Bebió miel y vino, y atrayendo a la mu-
chacha, exclamó, viendo en sus ojos, agran-
dados con antimonio, una atonía dolorosa: 
—¿Qué melancolía te posee también? Des-
ata tus sandalias, destrenza tus cabellos, y bebe 
conmigo. 
—No—dijo ella con humildad.—Habíame so-
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lamente, porque esta noche quiero considerar mi 
vida. 
Cuando, al amanecer, despertó Iréneo,encontró-
se solo en el lecho, en el que habían esparcido 
rosas abiertas en la noche. Llamó a la cortesani-
ta, y sólo el eco respondió a su voz; y salió al 
camino. 
En el lago vió el cuerpo de la muchacha, que 
flotaba sujeto por el quitón a las ramas de la ri-
bera, bajo la sombra de los tilos. Al verlo sintió 
iin estupor penoso, y, cogiéndolo en brazos, 
lo llevó al lecho abandonado. 
—¡Mujer, mujer!—exclamó con lágrimas, por-
que era mozo y aún la vida TÍO había resecado 
su ternura.—¡Quién nunca se alabará de cono-
certe ni sabrá si la llama de tu deseo es hospita-
laria como la de los lares o estragadora como la 
del incendio! 
Apesadumbrado, entró en la ciudad y rondó la 
casa de Eucharis, de donde salían los convidados 
de su último festín, sostenidos por esclavos ro-
bustos. Entró en ella furtivamente y halló a 
la hetaira dormida en su gineceo. Dormía sola-
mente velada por su mano púdica, con la boca 
entreabierta y el seno agitado. Iréneo la con-
templó con una intensa emoción, que !e em-
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palidecía, y, arrodillándose, la besó en los cabellos 
y en los ojos; esparció sobre su cama las rosas 
de la muerta; y salió silenciosamente, con temor 
de turbar su sueño. 
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L A S P A L A B R A S D E L FAUNO V I E J O 
n el pálido atardecer caminan por el jbos-
que un fauno viejo y la niña Chrysis. 
'Esta lleva puestos los puños en los ojos, llenos 
de lágrimas, mientras el fauno, trotando en tor-
no suyo, va diciéndole con voz suplicante: 
. —No llores,Chrysis, ¡oh, amable niña! porque 
.te he sacado de la ignorancia.Cuando te acerques 
a tu madre, la vieja Lucila,que devana constante-
mente en el huso de cerezo que heredó detu abue-
la, no te turbes, para que nada adivine, porque 
es charlatana, e iría de puerta en puerta con-
tándole lo ocurrido a todas las vecinas. Que tus 
ojos brillen alegres y tu boca entone la canción 
de costumbre: «El amor ha dejado una rama de 
mirto en mi puerta...» Si te pregunta por qué 
te has retardado en el bosque, le contestas que 
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por coger lirios agrestes; si desea saber por qué 
está arrugada tu túnica, le dices que, mientras 
te bañabas en la fuente, la picotearon los ánades; 
y si regaña porque tus cabellos están alborota-
dos, asegúrale que las doncellas, tus amigas, te 
arrancaron entre juegos tu corona de anémonas 
azules; pero no le confíes tu sacrificio, agradable 
a nuestra señora Afrodita, porque es charla-
tana. 
—¡Habéis sido muy cruel!... 
—No te apesadumbres, ¡oh, Chrysis! sino 
alábate de haber sido amada por el último 
fauno. Cuando nuestra señora Afrodita nació 
de la espuma, nosotros, como heraldos de este 
nuevo poder, nos dispersamos por los lugares 
agradables y silenciosos, propicios a nuestro 
deseo. Después los mortales nos aventajaron, 
y nuestra existencia se hizo ociosa. Mis herma-
nos se decidieron al fin a entrar en la ciudad, 
ocultando sus patas de cabrío con la túnica seve-
ra de varones graves,y yo, aquí, no creía alcanzar 
ya un instante de regocijo cuando llegaste tú. 
—¡Yo quiero salir del bosque! 
—Apiádate de mi soledad; endulza la tristeza 
de mi ocio. Conmigo pasarás una vida agra-
dable... 
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—¡Sacadme del bosque! 
—Yo te guiaré al sendero que Heva a tu casa; 
pero antes descansemos un ratito al pié de esta 
encina. 
—Tenéis las piernas flacas y vellosas. No os 
acerquéis á mí. 
—Péiname la barba, Chrysis, hazme este 
último favor. Mi barba está tan luenga y alboro-
tada, que sus hebras se confunden y enmadejan 
con las del pecho. 
— E s verdad, parecéis un oso. 
—Sólo tu manecita delicada podría desenre-
darla sin lastimarme. 
—No, no; sacadme de aquí. 
—No quiero que llores; yo te guiaré. ¿No vol-
verás, Chrysis? 
—Sí, volveré, sí. 
—¡Oh, vuelve, Chrysis! 
A N A C R E O N T E E L R E G O C I J A D O 
Cuando Chrysis regresa a su morada se en-
cuentra a un anciano de risueño aspecto. Lo 
encendido de su color revela que ha probado 
a» ADOLFO REYES 
el zumo de la uva, agradable a la vida. Su ros-
tro expresa la bondad que el de Sileno, precep-
tor de Baco. Adelanta tambaleándose y sus la-
bios entonan una canzoneta. Cuando ve a Chry-
sis le dice con voz entrecortada: 
—¡Oh, Chrysis, agradable niña!, préstame 
tu blanco hombro para que yo pueda encami-
narme a casa del rico Cleón, para divertirle en 
su festín con dichos agradables. 
Chrysis, que es piadosa, le ofrece su hombro 
y caminan juntos. Aunque el anciano está ebrio, 
aún la adoctrina en los deberes del amor. 
—Cuando estés junto al amado, destrenza 
tus cabellos, Chrysis, para que jueguen en to-
dos tus movimientos y actitudes. Los pechos 
son dos copas de vino que los dioses han vol-
cado en el corazón de la mujer; de esto provie-
ne su atracción... Las manos son como blancas 
palomas; si las perfumas con verbena, serán 
dos flores que acaricien... Debes corresponder 
con la dulzura de la mirada cuando prueben 
la dulzura de tus labios. Hola... hola—exclama, 
inclinándose ante un pórtico—he aquí la mora-
da del rico Cleón... Hola, portero, deten tu perroí 
di, amigo, tú que tienes una mirada perspicaz,, 
¿tengo mi manto manchado de vino? 
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—¿Quién eres, viejo? 
—No seas impertinente. Di a tu dueñ© que 
Anacreonte y su amiga quieren sentarse a su 
mesa... Déjanos entrar y se lo diremos nosotros.» 
Hola, esclavos, traed agua. 
—No escandalices. 
—Quiero lavar mis pies en el umbral del rico; 
quiero sacudir mis sandalias. Chrysis, ¿no oyes? 
—¿El qué? 
—Canciones, allá, en el interior; cantan mis 
versos. ¿Me dejas entrar, portero? 
—Entra, entra, si es que eres un farsante. 
E L B A N Q U E T E 
— E n esta hora—dice Cleón, alzando su co-
pa—abominemos de la sabiduría. Por el vino ol-
videmos que nada se puede saber, que nada se 
puede enseñar. Bebamos, amigos; los sentidos 
son limitados; el entendimiento, débil; la vida, 
corta. 
En esta ocasión entraron en la sala Anacreonte 
y Chrysis. Esta traía desceñido el quiten, que 
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se plegaba bajo su pecho desnudo; su mano se 
aferraba a la del viejo; sus pies se posaban inse-
guros. Así entró Chrysis en la morada de Gleón 
el rico.—Alabemos todos a la nueva amiga del 
poeta—dice un invitado.—Este es el presente 
que me hacen los dioses—exclama Anacreonte 
con voz insegura—no es bailarina ni sabe jugar 
la cítara. Su sencillez es campesina. Tiene aún 
¡en los ojos el asombro de lo desconocido que se 
teme. 
Y su mano, vacilante, se apoya sobre el hom-
bro de su amiga. Espantada ésta, se contrae, 
tiembla y dice sollozando: 
—Dejadme ir, mal viejo; me habéis engaña-
do. Dejadme ir... 
Y escapa con pies de corza habituada a la ca-
rrera. Apenas si es vista por el esclavo portero y 
los canes feroces, que no tienen ladridos parala 
, visión blanca y grácil de sus piernas desnudas y 
del peplo que, al compás de la carrera, se desplie-
ga ondeando sobre su espalda. 
Sale a los campos, y por los senderos trillados 
por las menudas pisadas de los corderos, se extra-
vía en la noche. Sin advertirlo, se interna en el 
bosque; a sus pies se inclinan las matas bien 
olientes; en torno suyo cantan los regatos; en la 
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copa de los alisos canta el cuco; y sobre el bosque 
rumoroso, entre ondas de plata, navega la luna... 
LA N O C H E 
Tendida sobre el césped, Chrysis recuerda, 
estremecida, el espectáculo del festín; piensa en 
los hombres de luengas barbas que la contem-
plaban con igual expresión de codicia alegre que 
los pastores cuando pasaba por los altozanos; 
recuerda como levantaban sus manos tembloro-
sas, sosteniendo los jarros de vino, mientras blas-
femaban de los dioses y alababan el gozo por 
que no había nada mejor en la vida. Ella la en-
treveía dolorosa, cruel, y esto la llenó de te-
mor en la noche. Entonces vió pasar junto a 
ella una mujer hermosa. Traía el cuerpo desnu-
do y avanzaba con las manos extendidas hacia 
adelante, porque las cuencas de sus ojos estaban 
vacías. Llegó a un arroyo y se sumergió en su 
clara corriente. 
—¡Oh, buena señora ninfa!— dijo Chrysis, 
que la había seguido.—¡Oh, amable señora, ten-
go mucho miedo! 
x86 ADOLFO REYES 
La mujer ciega salió con lentitud del agua y 
se tendió en la grama de la orilla. Todo su cuerpo 
vibraba estremecido, como si algún ardor la con-
sumiese. 
—¿Quién eres tu que hablas?—preguntó arro-
dillada.—Tienes una voz de niño. 
—Soy Chrysis, hija de Agiao. 
—¡Ahueres una muchacha!—exclamó la ciega, 
con despecho, y se tendió en la orilla, con las 
manos debajo de la nuca. Así quedó largo rato,, 
distinguiéndose en la noche, sobre el brillo del 
agua, las siluetas erectas de sus pechos. 
—¡Protégeme!—dijo Chrysis, acercándose a 
ella.—¡Tengo miedo! 
—¿Por qué estás aquí? 
—Porque he huido de casa de Cleón el rico. 
Todos estaban borrachos, con las barbas mojadas 
de vino y la mirada perdida. Yo me escapé y los 
perros no me atacaron, 
—¿Por qué no te embriagaste tú también? 
—Porque hubieran caído sobre mí? 
Al oiría rió la ciega con tan alegre y contagio-
sa risa, que a su conjuro todo el bosque se animó 
momentáneamente; murmuró más claramente el 
agua; cantaron los pájaros en sus nidos; choca-
ron los ramas blandamente, cayendo el polen de 
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las anteras sobre la cabeza de los estigmas; y por 
los senderos ocultos trotaron los faunos, desper-
tados por la clara risa. 
—¡Pobre Chrysis; hablas vanamente y sm 
experiencia! 
Y colocó sobre el pecho de la niña su pálida 
mano. A su contacto perdió la muchacha todo 
temor; llenándola un sentimiento indefinible 
que la había poseído en otras primaveras, que la 
hacía languidecer y suspirar con una vaga an-
gustia y sed de su corazón.como si necesitase que 
el aire se condensara y oprimiese todo su cuerpo 
y entrase dentro de ella. Se desperezaba sobre 
la tierra y apenas podía hablar. 
—¿Y ahora—preguntó la ciega— te alegras 
de haber dejado el banquete? 
—Lo hice sin darme cuenta, verdaderamente 
sin darme cuenta; pero, ¿quién eres tú? 
—Yo soy Afrodita la ciega, Chrysis. 
A F R O D I T A LA C I E G A 
Hablaba pensativa, como en un soliloquio, sen-
tada junto al agua oscura, que resbalaba mur-
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murando. Tenía los brazos rectos y las manos 
cruzadas sobre las rodillas, y en esta actitud to-
da la armonía y gracia de sus formas se destaca-
ba sobre el haz del agua, plateada por la luna. 
Así contó cómo ella, Afrodita la ciega, siempre 
impulsada por el deseo al través de las sombras 
eternas, era la verdadera Afrodita. 
—¿Entonces tú eres una diosa?—dijo Chrysis, 
con admiración. 
—Sí lo soy, porque no muero nunca, aunque 
no sé por qué no muero y desconozco lo que me 
rodea. Así vivo entregándome a todos. 
—¿A todos? Yo no haría eso. 
—Tú eres mujer como todas esas que han 
usurpado mi nombre, cuando hacen elección y 
no son insaciables; como esa rubia a la qug 
le agradan los pastores, o la de Chipre, más 
lista, que acepta presentes. Buena suerte, Chry-
sis, y no rehuyas la experiencia de los honr 
bres viejos, porque así mejor complacerás a los 
mozos. 
Y desapareció en la sombra, seguida del rumor 
del trote de los silvanos. Impulsada por las pala-
bras de la diosa, Chrysis decidióse a volver al 
banquete; pero, aunque caminó con ligereza^ 
cuando llegó a la casa de Cleón el rico ya cla_ 
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reaba el día. Los perros dormían tranquilamente 
junto al portero; por los rincones encontraba 
esclavos, que también dormían, con la cabeza 
sobre el hombro. En la sala del festín los viejos 
estaban borrachos, caídos junto a sus lechos, y 
en medio de ellos,un grupo de cortesanas, senta-
das en torno de un enorme pastel, hundían en 
éi sus dedos, tranquilamente, con los ojos medio 
cerrados por la fatiga. 
—Esto no puede ser lo que me aconseja una 
diosa—se dijo Chrysis, pensativa. 
Y salió de la casa. Amanecía, y el paisaje se 
iba iluminando con tintas pálidas. Entonces, ex-
hausta por las marchas y las inquietudes, se sentó 
al borde del camino a reflexionar. 
E L PASTOR 
Por la tarde, ante la cabana de Chrysis 
pasan los rebaños lentamente; los tardos bueyes 
de corvos cuernos y poderosos flancos, las va-
cas de balanceantes ubres, los carneros de abun-
dante lana, las cabras ágiles y saltadoras, las 
ovejas, en confundido tropel. 
Después, desde un estanque próximo, un niño 
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conduce tres ánades, que avanzan gravemente, 
agitando de vez en cuando las alas para ayudar-
se a caminar. El niño pasa comiendo manzanas, 
balanceando el busto mo reno, el vientre redondo, 
sobre las piernas flacas; y al ver a Chrysis, dice, 
agitando la larga caña con que guía a los ánades: 
-—Tu noche sea feliz. 
Y su silueta, dorada en el crepúsculo, se pier-
de entre los vallados del camino. Luego pasa el 
cabrerizo Clearco, que se detiene para hablar 
con ella. 
—Que ios dioses te guarden—dice, y silba a 
su rebaño, que se esparce por los prados de al-
rededor.—¿Y tu madre, Chrysis? ¿Dónde está la 
vieja Lucila? 
—Ha ido a lavar mi túnica al río. 
-—¡Oh, no tienes túnica!—exclama él, con' 
templándola más atentamente.—Así estás mejor, 
Chrysis. 
Y como los labios húmedos de la muchacha 
sonríen y sus ojos brillan dulcemente, el pastor 
se sienta junto a ella, silbando alegremente, pero 
con el ceño fruncido, como si alguna idea le 
obsesionara. 
-—¿Estás sola en la cabaña, Chrysis? 
«—Sí; ya no tengo temor de nada. 
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—¿No temes nada?—repite él, pensativo. 
—No, he perdido el miedo. 
El pastor la mira de reojo, con socarronería. 
De seguro que si él la tomara en sus brazos gri-
taría sin comprender. En su imaginación agu-
da va elaborando planes discretos. Un instante 
vuelve los ojos a Chrysis y advierte en ella tal 
gesto de desdén y burla, que grita, encolerizado 
contra sí mismo: 
— T ú , muchacha, te ríes de mí. 
Entonces es cuando Chrysis ríe argentina-
mente, y, riendo, le tiende los brazos. Así, lleva-
dos por el deseo, se esconden en un rincón de 
la cabana. El perro del pastor, un furioso can 
de la Etolia, queda a la entrada y desde allí 
vigila a las ovejas. Un vaquero, al ver el reba-
ño abandonado, quiere asomarse a la puerta, 
pero el perro ladra encolerizado, y el vaquero 
se aleja. Luego llega la vieja Lucila, que tiende 
en las zarzas la túnica lavada en el río, e inten-
ta entrar en la casa, pero el perro ladra con furia 
y la vieja, asustada, coge un palo para defen-
derse. 
—¡Ah, perro vagabundo, perro de ladro-
nes, no me quieres dejar entrar!... Pero tú 
eres el perro de Clearco. Estas son las ove 
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jas de Clearco. ¡Ah, maldito perro, déjame entrarí 
Mientras la vieja chilla en el camino, en la 
arboleda los pájaros cantan, en el apacible atar-
decer; navega, pálida, la luna, en el gris amba-
rino de los cielos; y desde lejos llegan voces de 
niños, que juegan. La vieja apalea al perro, que 
se retira aullando. 
—¡Perro de ladrones!... Clearco y Chrysis, 
Ahi dentro estaréis. ¡Chrysis, Chrysis! Ya te 
decía que iba a ser asunto de pastores. 
Y descarga su palo sobre la pareja. Clearco 
escapa silencioso y detrás de él la muchacha, 
que se detiene junto a un seto, pronta a huir. 
—¡Tan jovencita, tan jovencita!—exclama la 
vieja, amenazándole.—Debías haber esperado 
las fiestas de Afrodita; entonces hubiéramos ido 
las dos a hacerle nuestra ofrenda con foras-
teros piadosos. ¿Por qué te has apartado de la 
costumbre, muchacha impía? Así lo hizo tu abue-
la y lo hice yo. Tú serás la vergüenza de nuestra 
familia. 
—¡Bah, bah! Engañabais a la diosa. Además» 
Afrodita me protege... Es ciega, me abraza y me 
llama su hija. 
—Si es verdad lo que dices, Chrysis, serás 
la mujer más feliz del mundo... 
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— E s verdad, es verdad. 
—Entonces, Chrysis, ten repugnancia de los 
groseros pastores. Irás a la ciudad y harás dicho-
sos a los hombres ricos. Tendrás amantes débiles 
y esclavos robustos. Sé razonable, Chrysis. 
Y arrojando el palo, la vieja abraza a la mu-
chacha. Luego exclama, suspirando: 
—Dichosa tú si la diosa te inculcara su sabi-
duría... Yo soy una campesina torpe, y con mi 
poca maña no harías en la ciudad una carrera 
brillante. 
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